
  


  
    
  


  
    En Cela, piel adentro, el hijo del Premio Nobel logra realizar el retrato más literario y personal de Camilo José Cela, sin duda una de las figuras cruciales de la literatura española que dio el sigloXX. En el que es el mejor homenaje y relato de quien soñaba desde su juventud con el premio Nobel de Literatura, Cela Conde hace un repaso por la vida de su padre, el hombre que fue para él, sobre todo, un vagabundo genial.


    La síntesis o, mejor dicho, el contraste entre el libro anterior, Cela mi padre, y las cartas que se cruzaron Camilo José Cela y su mujer Rosario Conde, nos lleva a descubrir una figura insólita y sorprendente del reconocido escritor, del todo apartada de la imagen pública que se difundió en especial tras obtener Cela el Premio Nobel.


    Este libro viene a hacer más entrañable y cercano al autor de La colmena y La familia de Pascual Duarte. Nadie mejor que su único hijo para relatarnos cómo era en la intimidad, cómo actuaba, se divertía o pensaba. Con un gran sentido del humor, tan sano como crítico, nos cuenta la trepidante vida de la familia en Madrid, los veraneos en Cebreros, las constantes mudanzas en Mallorca, episodios y anécdotas sorprendentes. Un viaje, en suma, a la verdadera forma de ser del magnífico escritor.
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  APUNTE ACLARATORIO: ¿POR QUÉ?


  La idea de escribir un libro con los recuerdos de mi infancia y mi adolescencia en el seno de una familia que, ni siquiera recurriendo al beneficio de la duda, cabría definir como normal, no se me ocurrió a mí. Fue Ymelda Navajo quien me convenció de que se trataba de un deber pendiente. Estaba yo en deuda con un mundo del que no había recibido sino prebendas, en el que había ido creciendo rodeado de privilegios; hora era de devolver algunos de esos regalos aunque fuese en forma de recuerdos. Cela, mi padre fue el resultado. Se terminó en la primavera del año 1989 y los criterios editoriales dejaron su salida para las navidades. Pero en el mes de octubre de ese mismo año el comité del Premio Nobel hizo pública la noticia de que el galardonado era Camilo José Cela, a quien en adelante llamaré a veces CJC porque así firmaba él a menudo. La editorial sacó la primera edición al día siguiente de que las radios, las televisiones y los diarios lo difundiesen y se agotó a las pocas horas de llegar a las librerías. Toda la vida estudiando a Darwin y de pronto me veía compartiendo con él la honra de haber vendido por completo la primera tirada del libro en un solo día, igual que sucedió con el Origen de las especies.


  La historia de cómo me enteré de la noticia esperada desde tanto tiempo atrás, y casi en el olvido ya, del Premio Nobel para CJC se dejará para más adelante. Todo tiene su tiempo en esta vida, aunque a veces parezca lo contrario.


  Una segunda edición de ese libro apareció trece años más tarde, con motivo de la muerte de mi padre, y fue Juan Cruz en esa ocasión, al frente de Alfaguara, quien me animó a publicarla. Un sentido quizá morboso de la lealtad me llevó a decirle que no, que se lo ofrecería a la casa que lo sacó por primera vez, Temas de Hoy, por si le interesaba. Añadí dos capítulos más: el de la concesión del Nobel y el de la muerte de mi padre. A cambio, desaparecieron de esa segunda edición todas las fotografías que ilustraban, yo creo que de manera harto conveniente, la primera gavilla de mi memoria.


  En 2015, cuando se acercaba el centenario del nacimiento de mi padre, fue de nuevo un editor, Emili Rosales en esta ocasión —el director de Destino, la casa que fue sacando una a una casi todas las obras de mi padre—, el demiurgo que me sugirió al oído el proyecto de que el libro aquel se actualizase y cambiara, ya que nada puede ponerse al día sin ganar y también perder una parte de su historia anterior.


  Vale, de acuerdo; una y una suman dos. Pero… ¿tres? ¿A santo de qué una tercera edición? Y, sobre todo, ¿era eso posible?


  Resultó que no, que no lo era. Por medio se había metido un hallazgo sorprendente capaz de convertir en inútil mucho de lo que mis recuerdos habían plasmado en Cela, mi padre y buena parte de lo que sus biógrafos, aficionados o profesionales, habían escrito.


  ¿Qué dicen los biógrafos de CJC? Copio uno de los diagnósticos que, viniendo de un médico, Santiago Prieto, y publicado en una revista de humanidades, Dendra Médica, debe sin duda ajustarse a la exigencia de objetividad. El doctor Prieto califica así a Camilo José Cela:


  
    Ególatra, soberbio, procaz, mujeriego, bárbaro, provocador, rijoso, glotón, pedante, transgresor, reiterativo, escandalizador, ansioso de lujos y honores y, a la vez, trabajador, independiente, osado, impredecible, inclasificable, brillante, vital, sensible, inquieto, andarín, iconoclasta, observador, creador de un estilo, crítico lúcido, comprensivo con las debilidades, escritor con todo el diccionario, quizá sentimental, autor de una obra inmensa… y genial.

  


  Todas las biografías de mi padre se escribieron después de que alcanzase la gloria literaria y en ellas destaca el brillo de un personaje que, a fuerza de disfraces, encomios, aplausos y delirios, se volvió para muchos odioso; en particular tras ser pasto interesado de la prensa del corazón. La última frase del párrafo de Santiago Prieto que he copiado quedaba más y más en el olvido a medida que todas las anteriores iban ganando fuerza. Cela el escritor quedó devorado por Cela el personaje.


  Pero ¿en qué medida se trataba de un ser real? Describiéndolo como lo hicieron las biografías al uso se entraba muy pronto en paradojas que es difícil lograr que cuadren. ¿Cómo era, piel adentro, Camilo José Cela?


  Quizá él mismo nos lo haya dicho; al fin y al cabo nos legó dos libros de memorias, La rosa, de 1959, y Memorias, entendimientos y voluntades, de 1993. Pero, ¡ay!, los escritores se sirven de su imaginación como herramienta principal de trabajo. En el epílogo de este libro se volverá sobre algunos ejemplos magníficos de los episodios que CJC imaginó haber vivido. Que los biógrafos poco cuidadosos no lo acierten a entender entra en la lógica de la literatura. Pero en ocasiones muy raras, cuando lo que se escribe no está destinado a ser leído o, mejor dicho, siempre que se concede a una sola persona el privilegio de la lectura, la prosa afloja algo —sólo un poco, tal vez, pero algo— la historia imaginada. Me refiero a las cartas personales, al corazón doblado en tres y puesto en un sobre con sello arriba, a la derecha, encima del destinatario.


  «Camilo José —mi madre me llamaba siempre Camilo José—, quiero que me guardes una cosa.» La cosa era una caja pequeña de madera, de algo menos de un palmo de ancho por poco más de medio de largo y cerca de cuatro dedos de alto. Una caja un tanto desvencijada ya y con cerradura, aunque sin llave en ella, a la que el barniz oscuro no terminaba de darle empaque, quizá porque en la tapa una marquetería de flores coloreadas —dos rosas, un lirio— añadía un toque excesivo y un tanto cursi de frivolidad. Una caja como para guardar en ella las cartas de un amor ya diluido (¿o no?) en el mucho tiempo.


  En ese instante no me acordé de haberla visto antes pero era la misma caja que había quedado abandonada, cuando mi familia se mudó, en uno de los armarios del que primero fue mi cuarto y luego despacho de mi padre, en el primer piso de una de las casas en que vivimos. José Luis Juan, amigo íntimo mío desde hace más tiempo que el que se puede a estas alturas recordar, la descubrió escondida mientras nos ayudaba a vaciar la casa. En ese mismo armario guardaba mi padre tesoros antiguos: una bayoneta que decía que utilizaba cuando la guerra civil para abrir el correo; una colección de gallos portugueses y otra de sellos en desorden, metidos de cualquier forma en donde cupiesen; una caja tirando a cursi y desvencijada…


  Cuando José Luis la recuperó, yo, tras echar un vistazo a su contenido, que no necesitaba de muchas luces para manifestarse, se la di a mi madre. Años después, ya digo, Charo me llamó y me pidió que se la guardase. Pensé que el mejor lugar para hacerlo era el de los envoltorios que ella conservaba, los papeles de su vida con CJC metidos dentro de unos arcones de cartón.


  Tras la muerte de mi padre en el año 2002 y de mi madre trece meses más tarde, recordé que era dueño de esos arcones y, al abrirlos, de ellos fue saliendo un montón de carpetas, sobres y hatajos que, para pasmo mío, contenía cerca de cuatrocientas páginas de manuscritos de CJC, incluidos poemas inéditos, dos obras de teatro inacabadas (a todas luces muy antiguas), artículos y casi un millar de cartas más.


  ¿Cartas de mis padres? Pero vamos a ver; mis padres fueron siempre unas personas que me sacaban treinta años. Envejecieron mucho antes de que lo hiciese yo, y de pronto ahora, cuando tengo la edad a la que a CJC le dieron el mayor premio imaginable en el mundo de la literatura, descubro a un Camilo José Cela y a una Charo Conde de veintipocos años que se cruzan cartas de pasión, de angustia, de esperanzas, de temores, de ilusiones. De acordes que suenan igual que lo hace un clave bien temperado. Pero la música es otra, y la melodía que oigo no cuadra con casi nada de lo que es el retrato, oficial o extraoficial, de Camilo José Cela.


  En esa sucesión de placas emulsionadas, de fotografías al minuto que son los papeles recuperados, aquellos testimonios diversos que Charo había ido guardando sólo porque sí, sin decírselo a nadie, aparecen unos personajes a la vez iguales y distintos; idénticos en nombre y circunstancias a mis padres, ya se sabe, edad, profesión, domicilio, estado civil, lo que se le dice al funcionario de la ventanilla de turno, pero en gran medida diferentes de aquellos Charo y Camilo José Cela que yo conocí desde muy niño. Más ¿cómo decirlo?, más reales, mejor compuestos mediante la gama de grises que va desde el blanco de la primera comunión al negro del luto.


  ¿Cela, mi padre? No. Compruebo con sorpresa y a la vez con no poca angustia que ese personaje que escapa de las cajas llenas de polvo acumulado por los muchos años es otro; es un actor, o un autor si se prefiere, que va narrando en primera persona, sin quererlo —o tal vez adrede—, lo que fueron sus propias vivencias.


  No es mi padre; todavía no, aunque luego sí y además lo dice. En cualquier caso, no es la persona que recuerdo. No del todo.


  Este libro es el resultado de pasar Cela, mi padre por el tamiz de las cartas que se cruzaron él y Charo. Al hacerlo surgen algunas posibles respuestas a las paradojas que tanto gustan señalar los biógrafos y comentaristas. Sucede que en sus cartas CJC se muestra con claves contrapuestas, como el compendio de una cosa y la contraria. Pero no nos engañemos: el propósito de encontrar al hombre que se oculta bajo la coraza de protección que levanta frente al mundo supone un objetivo menor. Es cierto que iremos separando, una a una, las capas de ese escudo para descubrir lo que hay debajo, pero esa tarea sería inútil de no llegar al núcleo que da sentido a todo el resto. El propósito sobra, a menos que se alcance a la persona capaz de escribir, en un mundo cargado de problemas, miserias y tentaciones, una obra literaria ingente. Porque Cela, piel adentro, era un escritor; sólo eso.


  ¿Y para este viaje de ida y vuelta merecían la pena tantas alforjas? Pues sí, porque el Cela escritor, un siglo después de su nacimiento, ha quedado para mucha gente en el olvido. A las generaciones más jóvenes, las que no conocen de Camilo José Cela otra cosa que el eco dejado por sus últimos años, por la fanfarria de las revistas y la televisión, no se les puede hurtar que CJC es en realidad ese viajero, vagabundo y novelista que tuvo el acierto de escribir algunos de los libros más inquietantes y hermosos de la literatura española contemporánea.


  A los lectores nuevos que quizá aparezcan van dedicadas las páginas que siguen porque son ellos los que tienen un mayor derecho a recuperar al Cela escritor, el de piel adentro. Pueden llevarse una sorpresa inimaginable si dejan este libro de lado y comienzan a leer cualquiera de los de Camilo José Cela.


  CAPÍTULO 1

  A LOS CELA LES NACE UN HIJO


  ¿QUÉ SE SIENTE?


  Camilo José Cela fue un escritor muy famoso; con toda probabilidad fue el escritor español más famoso que pueda encontrarse en la segunda mitad del sigloXX. Y Camilo José Cela tuvo un hijo: yo. Con frecuencia me he topado con personas que se asombraban por la confluencia de estos dos hechos y me preguntaban «qué se siente» al ser hijo de CJC.


  Es un interrogante que no se puede responder. Resulta muy sencillo decir qué relación he tenido, como hijo, con mi padre. Pero lo que querían averiguar los curiosos no era eso. El interés de la gente incluía, sobre todo, la circunstancia de la fama de mi padre y, para saber dónde están las claves de lo insólito, es decir, para que pudiese dar cuenta de cuáles son los elementos que se añaden a la paternidad normal, yo tendría que haber sido alguna vez hijo a secas. No es el caso.


  Decía mi madre que la primera vez que descubrí, con dos o tres años, cómo se llamaba mi padre, me puse furioso. «Camilo José Cela» era yo, y no un intruso alto, delgado y ceñudo que aparecía de vez en vez por mi cuarto. Pero poco a poco aprendí a aceptar que Camilo José Cela era otro desde antes que yo naciera y además, para redondear el asunto, todo el país estaba al corriente de ello. Tampoco era para preocuparse demasiado. Los niños, al crecer y enfrentarse con el mundo, deben irse acostumbrando a la injusticia. En mi mundo particular el nombre de Camilo tenía por añadidura una larga historia ya. A fuerza de buscar puede encontrarse un abuelo mío Camilo, una abuela Camila, un bisabuelo Camilo y hasta algún que otro tatarabuelo Camilo. Más atrás, uno acaba por perderse.


  Pero la vida me reservaba nuevas sorpresas. Cuando comencé a jugar con otros niños me enteré de que sus nombres eran a menudo algo por completo personal y no un patrimonio de la familia. Más extraño aún resultó el que nadie supiese cómo se llamaban los padres de los demás, ni a nadie le importara gran cosa. La vida se estaba convirtiendo en algo muy complicado a marchas forzadas. Yo tengo manos, pies, nariz y orejas de un tamaño bastante normal; tenía también un padre famoso y, para mí, la naturalidad de las cosas incluye tanto el padre célebre como el rostro equilibrado. Pero resultaba evidente que había quienes se regían por otros criterios. Supongo que los cíclopes, las sirenas y los faunos tienen una idea un tanto pintoresca en la mente cuando dicen de alguien que es un tipo vulgar. Y parece fácil suponer lo que nos sucedería si cayésemos, de pronto, en un mundo de cíclopes que teorizan acerca de la pauta. Puede decirse que me ha tocado vivir en un mundo donde los cíclopes abundan. Resulta divertido.


  Lo mejor de todo ha sido el irme encontrando con psicólogos aficionados, con graves y sesudos analistas amateurs que se preocupan con gesto severo ante mis posibles sufrimientos mentales. Mi padre fue un autor de novelas de alcance universal, piensan; ¿no basta eso para caer por fuerza en la depresión y el suicidio, dado que jamás llegaré a colocar ni el más miserable prólogo en los anales históricos de la literatura? ¿Intenté, en consecuencia, matar al padre famoso? ¿Me acostaría con alguna prima hermana, espoleado por la venganza? Existen otros muchos argumentos capaces de apuntalar el desequilibrio. Mi padre, por ejemplo, consiguió llegar a los ciento veinte o ciento treinta kilos de peso, aunque con altibajos. Yo, por mucho que me esfuerzo, apenas paso de los noventa. ¿No es ese terreno abonado para las angustias? Hay que añadir además que CJC, a su condición de novelista inmortal, sumaba artes tan variadas como ocultas: pintor, artista de cine, torero, judoca (honorario), piloto de globos aerostáticos, cantante de tangos y regatista en las rías gallegas allá por los años de su juventud. Algo como para producirle a uno ese tipo de crisis de identidad que acaba conduciéndole a refugiarse en una secta.


  Los freudianos de afición continuaban sus encuestas averiguando, por lo general, que yo me he dedicado a navegar por el Mediterráneo a vela, a atrapar peces y a doctorarme en Filosofía, aunque, bien es verdad, con muy escaso éxito en todas esas distintas labores. ¡Ya lo tenemos!: me he dirigido en especial hacia aquello que mi padre jamás hizo, construyéndome un nicho a la medida, una concha de caracol a título de seguro a todo riesgo. Pero, por desgracia, tampoco eso es del todo cierto. Mi padre y yo hemos compartido alguna que otra parcela, como las del periodismo y la docencia universitaria. Los argumentos con pretensión universal aguantan mal las excepciones.


  Tengo que reconocer que a veces, de hecho, me he afanado en perseguir al fantasma de mi padre sin que la fortuna de las compensaciones se hiciera demasiado patente. ¿Un ejemplo? Estudié —es un decir— varios cursos de ingeniero en la idea de que algo así tenía que molestar a ciencia cierta a cualquier humanista… Pero no adelantemos acontecimientos: eso pertenece ya al hilo de lo que ha de narrarse.


  En buena lógica me correspondería rematar estas palabras previas haciendo un balance de las ventajas e inconvenientes, de los gozos y las penas que me ha supuesto el llevar un nombre y un apellido así. Pero, ahora que lo pienso, creo que me lo voy a ahorrar. En un mundo de cíclopes lo mejor es camuflarse dentro del bosque más tupido. Nada de lo que dijese serviría, por otra parte, para explicar cuál es la más hermosa de las herencias que me ha dejado mi padre. Para entenderla habría que haber vivido con él cuando el escritor célebre, rebelde, iconoclasta, revolucionario, blasfemo, inmortal y soez (o no) cometió el error de abandonarse por un momento a la piedad y respetar las tradiciones. Mi padre nunca se decidió a echarme de casa, y eso me ha permitido contar con una ventaja excepcional. La de haber estado día a día, siendo niño y luego adolescente, con Camilo José Cela.


  ÉRASE UNA VEZ HACE MUCHO TIEMPO


  Tengo un problema. Todo el mundo tiene problemas, pero el mío les afecta a ustedes de una manera directa. Debo contarles cómo era Camilo José Cela, por supuesto, pero ¿cuál de ellos? ¿El desgarrado y cruel autor de La familia de Pascual Duarte? ¿El empleado de la censura franquista? ¿El senador real que intentó pulir el texto de la Constitución? ¿El actor de cine? ¿El inmortal en ciernes, fotografiado en pelota el día en que debía leer su discurso de entrada en la Real Academia Española? ¿El aprendiz de torero? ¿El puntilloso y erudito anotador de palabras non sanctas? ¿El vagabundo que se pateó España para contar luego con gran amor los detalles mínimos que los turistas desprecian? ¿El enfant terrible de la literatura de la posguerra española?


  Camilo José Cela fue cada uno de esos personajes y muchos más que se nos escapan a veces de la memoria. Ya saldrán a la luz; lo importante es saber cómo y en qué orden. CJC (como acostumbraba, ya digo, a firmar él mismo) era, al margen de lo que pudiera parecer a los ojos del lego, un hombre ordenado hasta la obsesión enfermiza: sería injusto profanar su imagen convirtiéndola en un cajón de sastre en el que cunde el barullo caótico. Busquemos un método; un principio.


  «Érase una vez…»


  La fórmula proverbial serviría para el comienzo, porque ninguna historia sobre Camilo José Cela puede separar del todo lo real de lo imaginario. «Hace mucho tiempo», a continuación, vendría también al pelo: la historia comienza desde luego setenta años atrás, con mi nacimiento. Y ahora, ¿cómo seguimos?: «Había una princesa que vivía en un país remoto…» No, eso ya pega mucho menos. Las princesas tienen poco sitio en el mundo de los cómicos, los artistas y los poetas.


  Lo que sucedió una vez, hace mucho mucho tiempo, es que Camilo José Cela y Charo Conde, su mujer, tuvieron un hijo: yo mismo. Tal circunstancia no debería suponer gran cosa de cara a la historia que debe contarse, pero el lector tendrá que pechar con las consecuencias inevitables de ese acontecimiento banal. Todo lo que recuerdo de Camilo José Cela viene luego de ese día del mes de enero de 1946, cuando Madrid amaneció cubierto por una nevada áspera y mis abuelos paternos rodaron por la acera helada de la calle de Claudio Coello camino de la clínica para conocer a su primer nieto.


  Mi padre me aseguró en su día que empecé a darle la lata en el mismo momento en que llegué al mundo, cosa que sucedió en el quirófano de una clínica del barrio de Argüelles, allá por la mitad de la calle de Quintana. La comadrona, momentos antes del parto, reprendió con severidad a Charo, mi madre, porque llevaba un camisón sin mangas y la melena con el pelo suelto, es decir, porque iba en plan indecente. Mi padre la mandó a la mierda y la sacó a patadas del cuarto pero el médico, que era el de la Asociación de la Prensa y debía de tener una gran conciencia de clase, se solidarizó con la buena señora y dijo que allí no nacía nadie de forma tan descocada. La cosa terminó bien gracias a otro médico amigo de mis padres, Luis Pérez del Río, para quien por lo visto el juramento hipocrático no contenía cláusulas de censura previa. Consiguió sacarme con el cordón umbilical dando vueltas alrededor de mi cuello, cosa a la que la sabiduría popular concede mucho mérito y augura gran suerte. Todavía no he perdido las esperanzas.


  Sesenta minutos después de nacer yo, mi padre estaba dando una lectura del manuscrito en ciernes de La colmena en la librería Buchholz, lo que dice mucho de su sentido de la profesión (o de la paternidad, según se mire). Pero un par de días después sus instintos más tiernos se desataron cuando, al engancharme un dedo en el mantón lleno de bordados y puntillas con el que se recuerda a los recién nacidos de mi familia lo duro que es el mundo, levanté la ceja derecha haciendo un gesto que era típico de CJC. Ya fuese porque se confirmaba la paternidad, o por las emociones que siempre provocan tales episodios, ese es el primer detalle de mi carácter que se recordaba en casa.


  El recién nacido recibió el nombre de Camilo José, cosa que dice poco de la capacidad inventiva de mi padre y bastante más acerca de su respeto por las tradiciones. Antes me he referido a la reiteración casi obsesiva: Camilo José se llamaba mi padre; Camilo y Camila eran mis abuelos paternos; Camila, mi hija, y Camilo, un primo mío y uno de sus hijos. La historia, ahora que caigo, acabaría por complicarse bastante si decido narrarla utilizando los nombres propios, pero no se asusten: la mayor parte de esos personajes que llaman a confusión desaparece en este primer acto. Quedará como referencia continua el Camilo José Cela que se hizo popular. Y así, como quien no quiere la cosa, hemos dado ya con la fórmula necesaria para contar sus aventuras: me limitaré a repasar de la forma más cuidadosa y ordenada posible los rincones ocultos de mi memoria.


  COMPARANDO DOS RETRATOS


  Ya va siendo hora de advertir que Camilo José Cela, en la época en que comenzaba a brillar como novelista, lucía una figura muy distinta a la que exhibió más tarde, cuando los premios. Cuarenta años marcan una gran diferencia pero cincuenta o sesenta kilos consiguen hacerlo aún más. En su novela San Camilo, 1936 se incluye una fotografía de entonces; nos bastará con examinarla a conciencia.


  La foto enseña un jovencito un tanto huraño, armado de un aire entre burlón y suplicante. El pelo oscuro y muy lacio está peinado hacia atrás, salvo un único mechón rebelde que consigue escaparse de lado. La frente, lisa y enorme, se prolonga por medio de unas entradas prematuras; la cara, afilada y larga con las mejillas hundidas, pone todavía más en evidencia la comisura abultada de los labios. En medio del cuello sobresale la nuez como un peón de ajedrez solitario a punto de coronar. El pecho queda hundido sobre los pulmones que cargan ya con la tisis, pero la figura resulta esbelta y ladeada, acentuando aún más una talla en aquel entonces nada común. Y por encima de todo el cuadro resalta con claridad una mirada dura, casi cruel, como la del autor dispuesto a retratar un mundo en el que la piedad murió, hace ya tiempo, de soledad y de frío. Se trata del lector de Nietzsche por parte de padre y de Lord Byron por parte de madre, como corresponde. Es el prófugo que recorre las calles recién regadas de la gran ciudad cuando amanece, con la tos perdiéndose en la bufanda. Es el Camilo José Cela actor de El sótano y de Facultad de Letras, el novelista del Pascual Duarte y de Pabellón de reposo, el poeta de Pisando la dudosa luz del día: aquel que compone el gesto exacto de quien adivina que el destino le ha tocado ya en el hombro pero todavía no sabe bien con qué intención.


  Cincuenta años más tarde todo ha cambiado y, sin embargo, el retrato sigue siendo válido. Los kilos de más, la papada, la mirada dulce de quien no necesita darse ya ánimos, el pelo escaso y la frente cruzada por un mar de arrugas producen una misma y sorprendente sensación. Camilo José Cela, como Dorian Gray, contó con un pacto con el diablo: todo seguiría igual mientras la mano que sujetaba con dedos deformes una pluma estilográfica, de cargador siempre vacío, en su continuo camino del papel al tintero y vuelta atrás, no parase nunca de llenar cuartilla tras cuartilla con la letra minúscula del amanuense cuidadoso y aplicado. Quien pretenda conocerle de verdad tendrá que leer sus libros: estas páginas de ahora sobran. Al fin y al cabo sólo hablan del Camilo José Cela hecho, ¡qué vulgaridad!, de carne mortal a la postre.


  EL EMPEÑO POR SOBREVIVIR


  Por la época en que nací mi padre era colaborador en la prensa, es decir, no tenía ningún trabajo fijo porque un poco antes había dejado su empleo en la oficina de la vicesecretaría de Educación Popular. La educación popular de entonces consistía en la tutela de las ideas mediante la censura previa, y mi padre aseguraba tener a su cargo, a tales efectos, tres revistas: Farmacia Nueva, El Mensajero del Corazón de Jesús y el Boletín del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios. Gran parte de su formación en materia costumbrista debió de sacarla sin duda de aquel empleo y del que disfrutó más tarde en la Dirección General de Cinematografía, aunque sólo acertaba a aparecer de vez en cuando por uno u otro lugar. En el año 1949 Gabriel García Espina (tío de un gran amigo de mi padre, Víctor de la Serna), al ser nombrado director general, resolvió la papeleta de tener un empleado que sólo se dejaba ver a salto de mata, concediendo a CJC una gratificación a cambio de que no volviera a asomar por los despachos. Era un acuerdo que dejaba satisfechas a todas las partes.


  Pese a que es esa la versión que se manejaba en mi familia acerca del trabajo de mi padre como funcionario, no se trata de sus únicos empleos ministeriales. Hay una carta del 26 de octubre de 1951 dirigida a Juan Aparicio, director general de Prensa en aquellos tiempos, en la que CJC detalla la «cadena de cuitas» —la expresión es suya— que le lleva a pedir la baja como empleado del Ministerio de Información con fecha de 1º de noviembre que, en palabras de mi padre, «no es mal día ni para cesar ni para morir». Volveremos sobre ese episodio más adelante al hablar de las miserias de la posguerra.


  Sea como fuese, la carrera literaria de mi padre había comenzado en 1940. Las enciclopedias de literatura y el segundo libro de memorias del propio CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, dicen que publicó entonces su primer artículo, Fotografías de la Condesa de Pardo Bazán. Pero mi padre me dijo, cuando le pregunté acerca de sus inicios como escritor, que antes de ese estreno oficial había llevado el consultorio sentimental de Y, Revista para la Mujer, de la Sección Femenina —la misma que sacó las Fotografías—, donde cobraba a tanto la respuesta siempre que diera consejos amables y ponderados. Luego salieron varios cuentos suyos en otra publicación de la misma cuadra, Medina; unos relatos que se deben un poco al azar y bastante a la necesidad. Mi padre quería escribir poemas —de hecho había publicado algunos en un diario argentino en 1935—, pero el mercado de la poesía iba mal entonces (y, ya que estamos, ahora), así que le dijeron que probase con los cuentos cortos. El lector interesado puede encontrarlos reunidos en un libro que después se llamó Esas nubes que pasan.


  Camilo José Cela no ganó fama literaria hasta la publicación en el año 1942 de La familia de Pascual Duarte, un libro sobrecogedor no tanto por su cacareado tremendismo como por la madurez de estilo de un autor de veintiséis años que se estrenaba como novelista. Mi padre, que fue siempre un barojiano leal, pretendía que don Pío le prologase la novela pero Baroja, ya mayor y siempre alerta, se negó a hacerlo. Según dijo, ir a la cárcel le parecía cosa más bien de jóvenes. Ya fuese por culpa de ese miedo, o de cualquier otro, el manuscrito recorrió editor tras editor hasta que Aldecoa hijo se decidió a publicar el libro: mil quinientos ejemplares que se agotaron en un año. Según CJC, si Aldecoa sacó la novela fue por hacerle una cabronada a su padre; quizá la explicación que aparece en una carta enviada por CJC a Charo el 5 de julio de 1942 sea más creíble:


  
    Aquí hay una chica —Felisa Aldecoa— a quién hoy vino a ver su novio Miguel Ángel Martínez de Elorza; pues bien, éste - Miguel Ángel— lleva el encargo de verte y de ponerse de acuerdo contigo para traerte. Él vendrá el jueves o viernes por la tarde en moto, para volver a última hora, y se me ofreció para traerte. Ni que decir tiene que le dije que sí; ahora solo falta que tú te decidas. Te dará un mono para que no enseñes demasiado las piernas. Irá a verte cualquier día a la Farmacia [la familia de mi madre tenía una farmacia en la Gran Vía de Madrid]; no lo hagas esperar mucho, si no viene ese día en moto, vendrá el domingo en el tren de las 6 ½ (no de las 7 ½) y también se me ofreció para traerte. Ya va aleccionado para no meter la pata[1].

  


  Martínez de Elorza trabajaba en la editorial Aldecoa. Pero he de confesar que la tentación de recoger aquí esta carta obedece, más que al rigor histórico, al detalle del mono para no enseñar las piernas. Y, ya que estamos, ¿por qué no añadir la segunda carta en que se habla de Felisa Aldecoa y la complicidad que tiene con CJC? Fechada en Hoyo de Manzanares el 3 de agosto de ese mismo año, 1942, la reproduzco entera. Dice:


  
    Queridísima Charo,


    La carta de ayer te la envié por Miguel Angel; me dijo que él la echaría al correo en Madrid. ¿La has recibido pronto?


    En tu carta de hoy he recibido los sellos; muchas gracias.


    ¿Te das cuenta de que cuando leas esta carta es ya miércoles y sólo faltarán cuatro días para vernos? Felisa Aldecoa, que tiene mucha gracia, ya me dijo que ella se encargará de entretener a Maru para que nosotros nos despistemos; también ofreció su cama para que pueda dormir la siesta, lo cual es muy de agradecer, ¿no te parece? Debo decirte, para tranquilidad tuya y de Marujita, que no da bacilos.


    Ayer, hablando por teléfono con mi casa, saqué la conclusión de que más de este mes no voy a estar aquí, cosa que si ya me figuraba, no sabía aún ciertamente.


    Antes de venir, el viernes o el sábado, por ejemplo, habla con mi madre por si se le ocurre darte algo. Si tienen London News o Sphere o Selecciones del Reader’s Digest, diles que te las den para traérmelas.


    Pide también, por si se ha recibido, el ne de Cuadernos de Literatura Contemporánea correspondiente a agosto.


    Mira en los kioscos (no te incomodes por pedirte tantas cosas) si ha salido Santo y Seña, que me habían dicho que lo haría el 1s de este mes.


    Tráete también una tijera de las uñas para cortármelas, que buena falta me hacen, y una buena provisión de besos para dármelos todos.


    Te quiere con locura


    Tu marido

  


  Como aviso para navegantes, cabe recordar que Charo y Camilo José Cela no se casaron hasta 1944.


  El éxito del Pascual Duarte animó mucho al escritor incipiente pero, por desgracia, no daba para comer todos los días. Saturnino Calleja le había firmado un contrato y le pagaba algo cada mes a cambio de sacar con regularidad una novela, pero mi padre no pudo o no quiso cumplir su parte del contrato y pronto se le acabó la ganga así que, como ya queda dicho, colaboraba en los periódicos. En el Informaciones y, sobre todo, en el Arriba de Javier Echarri (el mismo que murió siendo director de La Vanguardia). Dentro de lo que cabe, que no es demasiado, Echarri había hecho del Arriba un diario tirando a liberal (para aquella época) y prestigioso donde publicaban Eugenio d’Ors, Ramón Gómez de la Serna, César González Ruano y Eugenio Montes, por poner algunos ejemplos.


  Aunque no fuera más que un simple colaborador, CJC se acercaba por la redacción de Arriba muy a menudo por varias razones. Porque allí le daban gratis el café y, de vez en cuando, una copa. Porque vigilaba de cerca que le sacasen su artículo semanal en la página buena, la última. Porque en el fondo no tenía nada mejor que hacer y en la redacción se encontraba entre amigos: Vicente Cebrián (el padre de Juan Luis), Manuel Vázquez Prada (al que le rompió un dedo en un duelo a sable de los que hacían por entretenerse) y el propio Echarri. En realidad su sección de los martes, por la que le pagaban de manera generosa (ciento veinticinco pesetas cada colaboración), se debía al sentido de la amistad del director. Muchos años más tarde Javier Echarri le confesaba a un Camilo José Cela ya académico su asombro por lo lejos que había logrado llegar. A él, a Echarri, no le gustaban nada aquellos artículos.


  En la época de mi nacimiento Camilo José Cela escribió el Viaje a la Alcarria. La gente suele ver en ese libro el más dulce de todos y su madre, mi abuela Camila, decía que era el único que ella podía recomendar a sus amigas sin temor a los sobresaltos. Se trataba de un libro sorprendente en un autor tachado de tremendista y no resulta fácil entender a santo de qué llegó en ese momento preciso. ¿Habría hecho mella la paternidad en esa barrera levantada con gran cuidado por el hosco escritor entre él y el resto del mundo? Puede que ahí esté la clave.


  Al principio del Viaje a la Alcarria CJC es un viajero que antes de echarse al camino se acerca a la cuna de su hijo para ver cómo duerme. En toda la ingente obra de mi padre, ese es el único lugar en el que se me hace mención si dejamos de lado dedicatorias, cartas o artículos de prensa. Se conoce que, al ser yo tan pequeño, aún no se había hecho una idea clara de su hijo.


  
    El viajero, una hora antes de la salida del tren, baja las escaleras de su casa. Antes, se ha ido a despedir de su niño pequeño, que duerme, tumbado boca abajo, como un cachorro, porque tiene calor.

  


  «El viajero.» Qué forma tan hermosa de utilizar la tercera persona en un libro que podría formar parte de las autobiografías de CJC. Un libro dulce, decía antes; sucede que muy en el fondo, allá donde los periodistas, los curiosos y los amigos de conveniencia de los últimos tiempos no entraron jamás, el verdadero Camilo José Cela era la dulzura misma. Durante su viaje por las tierras de la Alcarria mandaba a mi madre tarjetas postales contándole cómo iban las cosas. La primera es del día 5 de junio de 1946 y en ella se alegra de que el gobernador civil —el de Guadalajara, claro— estuviese fino y amable con él. Eran años en los que se podía esperar lo contrario. Al día siguiente, desde Torija, le dice a Charo que hicieron toda la primera etapa en un carro de mulas —viajaba con Karl Wlasak (Carlos, le llama CJC) y Conchita Stichaner, autores de las fotografías del viaje, aunque, por razones que ignoro, sólo se mencionó luego en el libro al primero— y pregunta por su hijo rogando que no le dejen llorar. Días después preguntará si han vacunado al niño, y una vez y otra se interesa por su reacción.


  La ternura no viene impuesta sólo por el hecho de ser padre. Un año después, en febrero de 1947, CJC escribe a Charo desde Pontevedra, donde ha ido a dar una conferencia:


  
    Queridísima Charo,


    (…) Estuve en Iria y vi a Jorge, a su mujer y a sus dos niñas, que son gordas, hermosas y guapas. También recorrí el jardín de mi niñez y una tristeza infinita me sobrecogió el corazón: el jardín está en ruinas, los dos naranjos y las dos palmeras han desaparecido y la maleza ha invadido las carreras. Después fui al cementerio. Como no había nadie, me senté en el suelo, sobre la tumba de mi hermana Teresa, con la espalda apoyada sobre el viejo olivo del que tantas veces me has oído hablar. Hubo un momento en que, con los ojos cerrados y ya atardeciendo, me sentí muerto y enterrado en el cementerio de Adina, mi cementerio.

  


  Como se leerá más tarde, al pie del olivo viejo quedaría al cabo su tumba, allí mismo, en Adina, su cementerio. No sé si, además de a Charo, mi padre le hablaría muchas veces de él a alguien más.


  La carta incluye un lamento: «Perdóname, a veces soy un sentimental bastante ridículo».


  La obsesión por no parecerlo forma parte también de las muchas facetas que tuvo el carácter de CJC; es esa fusión de ternura y barbarie la que convierte sus páginas en excelsas.


  La conferencia de Pontevedra tuvo tanto éxito que le pidieron repetirla en Santiago. Dos días después escribe a Charo desde el hotel Argentina de esa ciudad:


  
    27.11.47


    Queridísima Charo,


    Aquí estoy. No hay sitio en el Compostela y estoy de mala leche. Creo que mañana lo encontrarán (…) Las suntuosas habitaciones de la Diputación se han terminado y me alojo ahora en un hotel de pensionistas malolientes. ¡A la mierda los pensionistas malolientes y la sufrida clase media! En Santiago hay mucha clerigalla y el ambiente es turbio y de curas. Pienso decirles cosas terribles en la conferencia. Me van a escuchar.

  


  Son años tremendos, difíciles, en los que el escritor viaja convertido en conferenciante por ver de sacar dinero para que la familia viva un día más. Ya se hablará páginas después de ellos pero adelantemos que las cartas de CJC a Charo están llenas por aquel entonces de anotaciones de este estilo: «Acabo de girarte cuarenta duros, que supongo ya en tu poder». «Cuenta con cinco duros para mi regreso. Te hablo quizá con demasiada desnudez, pero en estas cosas ya sabes que no cabe el sentimentalismo.» «Aguantemos un poco, que las cosas se ponen de forma que el dinero algún día, creo que ya no lejano, llegará. No olvido que el lunes tengo que entregar un artículo en Arriba y el martes dos en colaboraciones.»


  La de cal, dulce cal, aparece en otra carta un año más tarde, cuando CJC vuelve a irse de viaje a Pontevedra. La lejanía deja heridas.


  
    22 de febrero, 48


    Queridísima esposa mía,


    Encabezo así la carta porque nunca, ¡jamás!, te eché tanto de menos como hoy. Voy para viejo, hija mía, y ya no sé andar solo por el mundo. Mi gran error de este viaje ha sido no traerte conmigo. Me espanta la idea de la vuelta al mundo en avión —que tan conveniente sería para mi carrera— sólo al pensar que estaría sin saber de ti durante tres o cuatro meses.


    En 1948 Camilo José Cela tenía treinta y dos años.

  


  UNA NUEVA CASA


  Al poco de nacer yo, Charo y CJC se trasladaron desde la calle de Alcalá, cerca de Ventas, a un piso nuevo y más moderno en Ríos Rosas, 54. Corría el año 1949 y el motivo del traslado fue imperioso: mis padres debían pagar por la casa de Alcalá una renta de doscientas cincuenta pesetas al mes, que estaba por completo fuera de sus posibilidades, así que decidieron mudarse a una casa de mil quinientas pesetas (¡) de alquiler mensual, en la seguridad de que los caseros estarían acostumbrados a tratar con gente de posibles y se mostrarían en consecuencia mucho más liberales y comprensivos. No sé cómo se las arreglaron pero mi padre presumía de haber pagado el alquiler casi todos los meses.


  La de Ríos Rosas era una casa recién construida en la zona de expansión de Madrid, justo enfrente de los solares en los que se estaban alzando los Nuevos Ministerios y cerca de la avenida que recibiría luego el obligado nombre de «Generalísimo» para acabar, mucho más tarde, siendo sólo la prolongación del paseo de la Castellana. La casa hubiera sido descrita por cualquier agente inmobiliario actual como «de alto standing», es decir, con garaje (inútil para la gran mayoría de los inquilinos), dos entradas, dos escaleras y dos porterías. Había también un bar justo al lado de la puerta al que el dueño, en un alarde de ingenio, había llamado «Pon Café». Después quedaba una peluquería y una tienda de ultramarinos en la que el aceite del cupón de racionamiento lo daban envuelto en papel de estraza, habida cuenta de su consistencia. Pero no adelantemos noticias.


  Como decía antes, ni la situación económica de la familia ni el nacimiento de un hijo justificaban la mudanza, pero tampoco es cosa de andar buscando motivos razonables a cada paso.


  De Alcalá, 185 no recuerdo casi nada. La casa estaba cerca de la plaza de Manuel Becerra, más conocida como «la plaza de la Alegría» porque en ella se despedían los duelos de los entierros, y tenía justo enfrente una tienda de comestibles con el muy republicano nombre de «El sol sale para todos». DeRíos Rosas, 54 sí que guardo memoria de bastantes detalles. Tengo presentes, por ejemplo, los jardines del Instituto Italiano que se veían desde todos los ventanales del frente de la casa y componían un calendario que cambiaba de color en cada estación: blanco luminoso, que se iba ensuciando poco a poco con el juego de los niños y el paso de los coches, en invierno; verde pálido cuando brotaban las hojas de los álamos; rojo llameante que daba paso a un marrón oscuro a medida que iba ganando fuerza el otoño. En verano nunca me asomaba a la ventana: estábamos en Ávila, o en Cebreros, o en la sierra de Madrid. Mis padres siempre llevaron la miseria económica con mucha dignidad.


  Cerca de Ríos Rosas, al otro lado de la avenida en construcción, estaba el Museo de Ciencias Naturales al que Charo y Camilo José me llevaban a menudo por ver de desasnarme. Mi padre me explicaba allí los misterios de la naturaleza, un poco de memoria y sin pararse demasiado a comprobar la veracidad de los detalles. El museo estaba lleno de lugares inquietantes y tesoros mágicos: vitrinas repletas de fósiles redondos como monedas enormes de piedra gris; una sala amplia en medio de la cual se alzaba un elefante disecado con los colmillos blancos (de pasta), la trompa al aire y la mirada furibunda de quien está listo para el ataque; un rincón oscuro con un tigre un poco apolillado y mustio, pero que conservaba todavía, saliéndole del paladar de cartón rojo, unos dientes feroces a los que daba mucho miedo mirar; una garita de madera en la que el portero, vestido con un uniforme azul y raído en el que se adivinaban los restos de los galones en las bocamangas, dormía con la silla apoyada en equilibrio contra la pared. Pero lo más emocionante de todo era un león vivo que languidecía, encerrado en una jaula bastante pequeña de barrotes medio comidos por el óxido, fuera del edificio, en la parte lateral que daba a los fríos de la sierra. A pesar de sus achaques y de su enorme aburrimiento, el león se las arreglaba para componer una figura un tanto altiva cuando los niños nos atrevíamos a acercarnos, guardando las distancias y con mucho respeto. Al caer la noche el león lanzaba unos rugidos melancólicos que se oían en ocasiones desde nuestro piso. (Nota obligada: no he logrado encontrar documento alguno acerca de ese león. ¿Será que mi memoria me traiciona?).


  La casa de Ríos Rosas era grande, desde luego, y un tanto destartalada. Un pasillo estrecho y largo distribuía de forma asimétrica los cuartos: la cocina y el baño a la izquierda según entrabas; un aseo que jamás funcionó y que servía de trastero, y hasta cinco dormitorios, al otro lado, a la derecha. El comedor y el cuarto de estar quedaban de frente, rematando con tres ventanas sencillas, sin balcones, la fachada. Mi padre puso en una de ellas un letrero para que a nadie se le ocurriese bajar la persiana, porque habían anidado allí las golondrinas, pero yo, por mucho que me pasé las horas bobas mirando con gran concentración, nunca vi ninguna. A lo mejor entraban y salían a la hora de la siesta.


  Mi dormitorio era el primero según se recorría el pasillo, cerca del recibidor, es decir, el más alejado del cuarto de mis padres por motivos que ahora me parecen muy razonables. Justo al lado, enfrente del aseo-trastero, había una habitación que servía un poco para cualquier apaño: coser a máquina cuando venía la costurera; albergar los cajones de tablas que mi padre conservaba siempre en previsión de tener que trasladar libros; arrinconar los colchones, que no habían de usarse en un tiempo, de los invitados… Las ventanas de todos los cuartos, excepto las de la fachada, daban a un patio interior cruzado por las cuerdas de tender la ropa de cada piso, y de noche, cuando la luna estaba alta en el cielo, desde mi dormitorio se veían sombras moviéndose en el cuarto de al lado al compás de su luz.


  Una vez cacé un ratón en ese cuarto mágico, pero no dejaron que me lo quedara. Una muchacha que hacía de cocinera, doncella y asistenta, todo a la vez, lo metió en un barreño lleno de agua para que se ahogase. Mis protestas airadas, los sollozos y los lamentos hicieron acudir a mi padre, quien improvisó un discurso entre científico y sentimental acerca de los animales útiles, los peligrosos y la muerte; pero tampoco él se atrevió a mirar hacia el bicho que nadaba desesperado. Creo que ese día intuí lo que es una paradoja.


  La entrada del piso carecía de todas las cosas que cabe esperar de un recibidor de la época. No había ni paragüero, ni perchas para los abrigos, ni mueble alguno con un espejo. Tan sólo una mesa baja, casi de estilo, sobre la que lucía un regalo de bodas que les habían hecho a Charo y Camilo José unos amigos de mis abuelos, gente de mucho compromiso. Se trataba de una figura de porcelana coloreada en negro y gris pálido: un pingüino con cara de odiar al mundo y estar dispuesto a demostrarlo. Mi padre le había colocado encima un letrero, caligrafiado con letra inglesa y sujeto luego a la pared con una chincheta, que decía:


  VISITANTE: OBSERVE USTED EL MALÉVOLO PINGÜINO


  Un buen día el pingüino desapareció. Nunca supimos quién se lo había llevado pero debió de ser un alma muy liberal y tolerante en cuestiones estéticas. El letrero permaneció todavía algún tiempo en la pared con su mensaje, ahora surrealista en ausencia del pingüino. Cuando acabó por caerse, utilicé la chincheta para hacerme una caña, pero me parece que no logré pescar gran cosa con ella.


  A partir de la mitad del pasillo, mirando hacia el norte, se entraba en la zona noble; demasiado cerca, por cierto, de la habitación en la que se me permitía jugar. Venía primero un cuarto de armarios que estaban siempre, a falta de anaqueles, llenos de libros; después el dormitorio de mis padres, alfombrado con la suntuosidad de una moqueta gris algo apolillada; por último el comedor y el cuarto de estar que daba a él, dominados por una enorme cabeza de ciervo disecada que remataba la chimenea. En realidad toda esa parte de la casa me estaba vedada porque mi padre tenía que trabajar, o leer, o dormir, y mi presencia no contribuía al éxito de ninguno de esos tres propósitos. Pero en la mañana del día de Reyes los juguetes aparecían depositados en la alfombra de la sala, bajo la mirada vigilante del ciervo, y eso bastaba por sí solo para que durante todo el año, a la menor ocasión, aprovechase para explorar a fondo un territorio tan prometedor. De esa manera descubrí los libros (las paredes del salón estaban cubiertas de estanterías altas hasta el techo), la comodidad de los sillones de orejas que ahora, Dios sabrá por qué, no existen ni en los museos, los alfileres que se escondían en el polvo prensado, ese que queda dentro de las rayas de la madera del parquet, y el terror. Me espantaban en especial tres cosas: la cabeza disecada del ciervo, una jarra alta de cristal en azules y verdes, con el vientre en forma de cara de pez, y un cuadro gótico, imagino que falso, con un ángel jorobado y retorcido que sonreía, bien a su pesar, con resignación evidente.


  Supongo que me hubiera debido aterrorizar también mi padre, pero lo cierto es que casi no le veía. Del Arriba volvía muy tarde y, ya en casa, dormía y trabajaba a unas horas un tanto imprevisibles. Como mi idea de lo que era el silencio no coincidía con la suya, pasaban días enteros sin que nos cruzásemos. Una vez, como se verá más adelante, estuvo varios meses seguidos en Venezuela reuniendo el material necesario para escribir La catira. Cuando llevaba diez o doce semanas fuera le pregunté a mi madre si mi padre no iba a venir hoy a comer.


  LOS VECINOS DE RÍOS ROSAS: GONZÁLEZ RUANO


  De Ríos Rosas, 54 recuerdo también a los vecinos. Por aquel entonces yo creía que todas las casas de vecinos eran así, como la nuestra; luego, pasado el tiempo, sólo he acertado a ver algo parecido en la obra de Ionesco.


  Camilo José Cela se había mudado a un piso que daba, pared con pared, con el de César González Ruano, y, techo con suelo, con la casa del pintor Manuel Viola. Tuve muy pocas oportunidades de hacer lo que se dice «vida social» con ellos; al fin y al cabo yo era un mocoso que apenas había dejado de gatear. Pero lo que se veía allí era fascinante hasta comparándolo con nuestra propia casa; no es raro que lo recuerde.


  César González Ruano y mi padre se conocieron en Barcelona, según cuenta el primero en un folletón de sus memorias que publicó en El Alcázar allá por los años cincuenta. Un amigo común, Juan Ramón Masoliver, les presentó en las Ramblas, avanzada la noche, en una ocasión en que mi padre había ido a dar una conferencia allí poco antes de mi nacimiento. Se cayeron muy bien y, al año siguiente, González Ruano estuvo en la casa de Alcalá, 185 una temporada. Luego, ya en Ríos Rosas, la amistad no hizo sino crecer.


  César González Ruano era todo un personaje. Recién llegado del extranjero, de Berlín y Roma, donde había sido corresponsal de guerra para el ABC. Siempre atildado, con un bigotito finísimo que le subrayaba de lado a lado el labio, las manos de continuo cuidadas por la manicura, el pelo engominado y aires del marqués que llevó toda la vida en el fondo de su corazón, era el periodista por antonomasia en el lumpen de los colaboradores de la prensa madrileña de los tiempos que siguieron a la guerra civil. Allá por los años veinte, cuando empezó su carrera dispuesto a triunfar en Madrid, decidió dar un golpe de efecto de una vez por todas y leyó una conferencia en el Ateneo poniendo al Quijote a parir panteras, pero, ¡ay!, lo único que consiguió fue un suelto pequeñito en La Voz bajo el título de «Al señor González no le gusta Cervantes». Pese al revés, sus artículos eran muy buenos, de una calidad literaria que no abunda en el periodismo de hoy, y acabaron por imponerse. César fue en aquella época el gran cronista de Madrid. Colaboraba en el Arriba, como los elegidos, pero eso no bastaba para costear su ritmo de vida. Aunque, la verdad sea dicha, nada en aquel entonces, salvo el estraperlo o el Glorioso Movimiento Nacional, podía costear ni la vida de un fraile cartujo. Pero César González Ruano no estaba dispuesto a bajar la guardia. Él y Mary, su mujer (pronúnciese Mery), disponían de criado para servir la mesa aun cuando rara vez hubiera en ella gran cosa que comer. Como el resto de los escritores, periodistas y poetas de Madrid, César vivía de sus colaboraciones, de los cafés a los que le invitaban, con bollo incluido algunas veces, los amigos pudientes, y de algún que otro ocasional sablazo. Las familias también contribuían por lo general de tanto en cuanto, y la madre de César no era una excepción. Una vez les prestó mil pesetas, una verdadera fortuna entonces, para desempeñar las joyas de Mary y pagar el alquiler pendiente; ese día fue memorable en la casa de nuestros vecinos. César invirtió el capital en marisco para todos los amigos y en un cocodrilo disecado la mar de elegante, puro brillo a fuerza de barnices y lacas, que desde luego a mí me hubiera hecho feliz.


  En una ocasión mi padre y Pepe Pizarro, el director de El Alcázar —vecino también de Ríos Rosas, 54—, les gastaron a los González Ruano una broma cruel. Cerca del café El Europeo, que sirvió de escenario para La colmena y adonde iban a menudo los tres, había una pescadería en cuyo escaparate vegetaba, supongo que a título de reclamo, una inmensa tortuga de mar. El animal llamaba mucho la atención mientras masticaba poco a poco las almejas e iba contemplando con su mirada fría y arrogante a los curiosos. Una mañana de otoño Pepe Pizarro y mi padre, de punta en blanco, se acercaron a la pescadería y, después de un largo regateo, compraron el animal. Fue el propio hijo del dueño, Paco Campanero, quien se encargó de llevar la tortuga envuelta con gran arte a casa de los González Ruano. Campanero recordó hace ya bastantes años su odisea en una carta dirigida al director de El Faro Astorgano: el animal no cabía en un taxi, y la taquillera del metro de la estación de Bilbao, al ver lo que ocultaba el bulto sospechoso, estuvo a punto de llamar a la policía. Paco Campanero tuvo que acabar llevando la tortuga en brazos, a pie, hasta la casa de Ríos Rosas.


  Los González Ruano se vieron así dueños a la fuerza de una tortuga de mar. Hubieron podido comérsela, desde luego, pero en vez de eso la adoptaron. Lo malo es que la tortuga, sobre estar viva, era muy voraz y no se conformaba con cualquier cosa. Comía una dieta carísima a base de pescadillas y almejas, un menú que no figuraba con demasiada frecuencia en ninguna mesa de aquel entonces. Pero César le tomó cariño al bicho y hasta le dedicó un par de artículos, incluido el de las dolorosas y sentidas nenias cuando el animal por fin se murió.


  Las pocas veces en que pude hacer el camino largo que suponía para mí bajar siete pisos, cruzar la entrada del garaje y volver a subir la misma distancia por la otra escalera, hasta la casa de César, encontré siempre en el recibidor, como si se tratase de la sala de espera de un médico, o más bien de la antesala de un ministro, varios señores esperando sentados en unas sillas que se alineaban a lo largo de la pared. Eran los acreedores. De vez en cuando el criado salía, muy digno y altivo, para dar noticias de lo ocupado que estaba el señor y de sus esfuerzos por lograr un hueco para recibirles. Nunca vi pasar ninguno de los acreedores a la audiencia, pero imagino que tampoco tenían ellos muchas esperanzas de conseguirlo.


  Un día en el que los González Ruano prendieron fuego al tiro de la chimenea quemando en ella, supongo, periódicos atrasados, las consecuencias del accidente llegaron hasta nuestra casa. Mi padre se adjudicó, cómo no, el papel emocionante de organizador de las tareas de socorro y salvamento. Con voz firme y decidida y gesto fiero daba órdenes para que entre mi madre y la criada taponaran el hueco del hogar con mantas, sábanas y los restos de una alfombra, apuntalando todo el artllugio cortafuegos con dos sillas que le servían de armazón. A pesar de la operación de salvaguarda el humo seguía saliendo por la cabeza del ciervo disecado como si, de pronto, le hubiese dado por fumar. Los pisos, aun con la pared por medio, no compartían la misma escalera, así que había que ponerse a escuchar con la oreja en la pared para saber lo que pasaba en la casa de al lado. El encargado de hacerlo era mi padre, quien luego nos traducía las novedades describiendo muy a lo vivo cómo morían los vecinos entre horribles lamentos. Yo me apresuré a tirar por la ventana todos mis tesoros para salvarlos del sacrificio inevitable y, en el barullo, perdí un oso de trapo al que tenía gran cariño. Sospecho que se lo quedó un niño del segundo piso, el de la puerta que estaba justo al lado de la Casa Regional de Navarra, que llegó luego a jefe del Gabinete Técnico de un ministro de la época de la Transición. Cuando por fin se presentaron los bomberos, no rompieron casi nada y me quedé muy decepcionado. César González Ruano, sin embargo, les colmó de elogios y hasta improvisó un discurso acerca del heroísmo, pero no lo pudo terminar porque los hombres aseguraron de Inmediato que tenían cierta prisa.


  LOS VECINOS DE RÍOS ROSAS: VIOLA


  Vecinos hay muchos en una casa doble de ocho plantas con cuatro viviendas en cada una de las alas. Médicos, periodistas, arquitectos, notarios y hasta un hermano de mi abuelo, Pío Cela, ingeniero de Caminos Canales y Puertos.


  Con mi tío abuelo Pío me porté muy mal bastantes años más tarde cuando, en plena agonía del régimen de Franco, me dio por escribir mi primer libro, El reto de los halcones. Se trataba de una antología de los aullidos de la prensa más reaccionaria contra las medidas tímidas de apertura impulsadas por Arias Navarro. Para redactar el libro me fui a la casa de Ríos Rosas, donde acumulé la colección entera de esos años de Fuerza Nueva, ¿Qué pasa? y otros panfletos de la extrema derecha y cuando, terminado ya el libro, iba a tirar los ejemplares a la basura, me dio vergüenza que el portero encargado de recogerla creyese que yo leía tales cosas. Así que deposité las cajas a la puerta de mi tío abuelo, que vivía en el mismo rellano.


  Dios me castigó por esa maldad. El libro salió a la venta el 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, y la librería Visor de mi amigo Chus, que lo había puesto en el escaparate, tuvo que retirarlo cuando los fachas le apedrearon las vidrieras.


  El otro vecino de Ríos Rosas, 54 que recuerdo mejor, aparte de mi tío abuelo y de César González Ruano, es el pintor Manuel Viola. Los Viola y mis padres eran también muy amigos y se veían a menudo; pero incluso de haberse tratado de un extraño creo que me habría resultado imposible no acordarme de él.


  Viola nunca fue un pintor «de escuela», pese a que, después de muerto, se reconoció que había tenido un papel muy importante dentro del informalismo. Sus cuadros eran fogonazos vitales de un color que se derramaba a ráfagas fuera del lienzo; quedaban muy lejos de todo lo que se hacía entonces. Si alguna vez hubo un artista que entendió lo que pudo ser el primer segundo de la vida del universo fue él en persona, me parece, y cuando pintaba un cuadro se limitaba a trasladar a la tela su misma forma de ser.


  Para mí Viola era un señor mayor, con el pelo blanco y alborotado y la voz ronquísima apagada por el tabaco, el vino y el cante jondo. Vivía con su mujer, Laurence, que era pequeñita y francesa y tenía un genio endemoniado. No supe hasta mucho más tarde que era una poetisa de mérito. Quizá para olvidar tantos males, Manolo Viola estaba rodeado de continuo de gitanos en una juerga flamenca que se sucedía noche tras noche para desesperación de quienes intentaban dormir.


  Los Viola tenían en su casa tres realquilados con derecho a cocina que ni se inmutaban cuando aquello se llenaba de visitas. Yo subía poco a casa de los Viola, pero oía los comentarios de mis padres y rara vez dejaban de aparecer en ellos los realquilados. En primer lugar, un excombatiente, empleado del Museo del Trabajo que, quizá a título de compensación, era muy vago y se pasaba el día tirado en la cama. El excombatiente había inventado un aparato para cocer boniatos, lleno de válvulas y tornillos, al que Laurence llamaba «le boniatósfero» haciendo grandes esfuerzos para mantener la esdrújula. Estaba también de inquilina una señora extranjera, finísima, que despreciaba al resto de la tribu con gesto altivo y lo encontraba siempre todo mal, pero sus aires de superioridad se acabaron cuando Manolo Viola descubrió que la señora hacía trampas con el contador del gas. La otra realquilada era madre de un sargento de Infantería, elaboraba encaje de bolillos en la acera, delante del Pon Café, y pagaba su estancia con un chusco diario de los de reglamento. Como en la casa no quedaban ya cuartos libres, la madre del militar dormía en un jergón arrinconado en el estudio de Viola, un cuarto que servía un poco para todo. Durante las juergas de fandangos y soleares y las tertulias que se organizaban casi cada noche para hablar de arte y literatura, la anciana se quedaba calladita y acurrucada en su rincón, indiferente a todo lo que sucedía a su alrededor y esperando a que pasase la tormenta. Para mí que debía de ser discípula de algún filósofo estoico, y a lo mejor hasta llegó a publicar algún importante tratado sobre el ascetismo, pero la verdad es que no hay forma de saberlo a ciencia cierta porque no recuerdo su nombre.


  Viola le regaló a mi padre algunos cuadros falsos muy hermosos (puede que se los comprase CJC; eso nunca quedó muy claro). Manuel Viola era capaz de pintar chagalls, kandinskys y modiglianis tan bellos como los originales. No copiaba jamás ningún cuadro; se limitaba a pintar «a la manera de» y los resultados eran sorprendentes. Me sé bien la historia de por lo menos dos de esos cuadros falsos, que fueron mostrados más tarde a sus supuestos autores. El primero de ellos, un chagall en tonos azules con un hombre-cabra danzando en el aire, provocó las iras del pintor.


  Sucede que, por aquello del azar, mi padre conoció a través de mi tía Ana a un amigo de Chagall, Gabriel Dereppe. Al saber que volvía a París, CJC le pidió que se llevara el cuadro para que el pintor certificase que se trataba de un original suyo. No sé si para prestar credibilidad a la treta —como digo, el cuadro era de Viola—, mi padre preparó un contrato que le obligó a firmar al señor Dereppe comprometiéndose a devolver la tela en el plazo de veinticinco días, o, de lo contrario, a abonar doscientas cincuenta mil pesetas, una fortuna inmensa entonces. Conservo el documento que, a los efectos legales, lleva la fecha (20 de octubre de 1959), el número de pasaporte del emisario (Passeport2.701 Francés, así, en hermandad de lenguas), y el detalle del hotel en el que se albergaba Dereppe (hotel Menfis, Madrid).


  Cuando, una vez en París, Chagall vio el cuadro, el anciano y malhumorado genio tomó un pincel y escribió, con grandes trazos, «C’est un faux», firmando luego, también a lo largo de la tela, «Marc Chagall», y añadiendo por si cupiera todavía duda alguna «la signature est fausse». El cuadro falso, con su rechazo verdadero, está colgado ahora en la casa que fue de mi madre en Son Buit y en la que vivimos, un poco a salto de mata, mi mujer Cristina y yo.


  Él miró tuvo una historia parecida. Era un óleo grande y hermoso, aunque la verdad es que Manolo Viola no prestó gran cuidado en esta ocasión a los colores que, en unos tonos ocres y naranjas, resultaban lo que se dice poco mironianos. No he visto una gama así en ninguna de las obras de Miró, si exceptuamos los grabados, en verdad falsos, que se venden en el Fisherman’s Wharf de San Francisco. Fue todo un poema cuando Joan Miró, tan tímido y delicado como siempre, se acercó por primera vez a la casa de mis padres de la calle de José Villalonga, 87, en Palma de Mallorca. Cuando CJC le enseñó el óleo, el pintor no sabía qué decir. Si la tela hubiera quedado un poco más dentro de su estilo, Miró habría podido despachar el asunto con una amable sonrisa, concediendo sin decir nada, pero la gaffe era tan notoria que no había manera de mostrarse indiferente. Tragó saliva y, haciendo de tripas corazón, pronunció las palabras fatídicas:


  
    —Es falso. Yo no he pintado nunca ese cuadro.

  


  Camilo José Cela, al oírlo, se levantó de golpe y agarró un cuchillo de encima de la mesa. Miró se sobresaltó muchísimo, quizá temiendo por su vida, y casi ni se atrevió a abrir los ojos mientras el escritor, con gesto decidido y a grandes pasos, se iba hasta el cuadro y lo hendía de arriba abajo de forma lenta y dramática hasta dejarlo del todo mutilado. Joan Miró se quedó de piedra.


  
    —¡Pero qué hace usted! ¡Podría haberlo vendido!

  


  La historia tiene un feliz final. Charo, mi madre, remendó el cuadro con infinito cuidado, cosiendo el costurón con puntadas sólidas y firmes, y el pintor se lo llevó luego a su estudio. Al cabo de mucho tiempo, cuando mis padres vivían ya en La Bonanova, lo trajo de nuevo. Sobre la misma tela, en la que asomaban todavía algunos de los trazos primitivos, Joan Miró había pintado un óleo de colores, ahora sí, muy suyos; un cuadro de una fuerza enorme a la que prestaba empaque, desde luego, la cicatriz. Miró escribió por la parte de atrás, de su puño y letra, la historia de la falsa tela apuñalada que había dado lugar a una obra auténtica. Creo que ese cuadro es ahora uno de los mejores óleos que conozco del pintor, aunque puede también que mi opinión no sea la más imparcial de todas las posibles.


  EL CORONEL WLADIMIR DE LA CALLE ALCALÁ


  No sé yo si Ríos Rosas, 54 tendría algún tipo de lazo con la Providencia que llevó a reunir el plantel de vecinos ya reseñado. A lo mejor no era cuestión de la casa, sino de la familia, porque en la residencia anterior, la de Alcalá, 185, también había habido vecinos y huéspedes reseñables; de uno de ellos, Rafael Pérez Delgado, se hablará más adelante. Por desgracia quedan pocos datos de entonces que hayan sobrevivido al paso del tiempo; por suerte, conservo una carta de CJC a Charo del 27 de julio de 1947, en papel con el nombre de mi padre y el domicilio de Alcalá, 185 impresos en letra cursiva, que copio en su Integridad y sin quitar ni cambiar una sola coma. Habría sido un acto criminal mutilarla.


  
    Mi distinguida esposa y amante,


    Estoy con una borrachera que no me lamo. El coronel del zar señorW. de Basil y yo hemos estado en el 3e centro derecha y nos hemos bebido dos botellas de coñac. El coronel del zar señorW. de Basil (W. significa Wladimir) y yo hemos acordado derribar al memo de Stalin; para ello empezaremos por independizar Galicia y pactar con la Gran Bretaña. El coronel del zarW. de Basil es el jefe o director de los ballets rusos; se emocionó mucho al recordar a la pobre Lydia, que fue algo golfa pero que llevó mi apellido. Descanse en paz, con las piernas juntas por primera vez en su vida. Al coronelW. de Basil me lo encontré en la Gran Vía con Lula de Lara, que es un loro diabético. Lula de Lara, al despedirnos, me besó. Su aliento olía a ternera y a Sección Femenina. ¡Pobre hija! El coronelW. de Basil tiene 60 años pero bebe como un cosaco. Yo hago lo que puedo pero no olvido escribirte, a ti, queridísima, bellísima Charito, que eres una mujer adorable, todo sensatez y amor.


    Perdóname esta carta. A cualquier otra mujer que no fueses tú, hoy no le hubiera escrito y me hubiese acostado a dormir la mona, que falta me hace. Pero yo te adoro y para mí eres más que Dios y que el Espíritu Santo. No quiero disimular que estoy… bien, que estoy borracho perdido. No es la primera vez y, si Dios quiere, tampoco ha de ser la última. Tú todavía no te imaginas lo que en mi vida representas. Yo me cago en mi padre, pero soy capaz de matar a quien no reconozca que eres la mujer más perfecta de la tierra. ¡Viva tú!


    Te envío unas fotos.


    Perdóname y bésame. Soy un desgraciado cuando tú estás lejos de mí. ¡Qué poco falta para que estemos juntos a diario!


    Millones de besos y abrazos de tu


    Marido


    Muchos besos, hija mía, muchísimos besos.

  


  La Lydia «que fue algo golfa» parece citarse en palabras del coronel del zar, Wladimir, no de mi padre, y haber llevado por tanto el apellido Basil. Pero nada he encontrado de ella. Desde luego que una historia así, la del matrimonio con una prima ballerina, inventada o no, la habría metido CJC en Memorias, entendimientos y voluntades, pero en esa autobiografía que incluye tanta ficción literaria no sale Lydia alguna.


  Borracho y todo, mi padre escribía muy bien. Sólo, quizás, una letra algo más grande de la habitual deja entrever que no está en su mejor momento. ¿Son producto enfático del coñac las protestas de amor? Se repiten en muchísimas otras cartas. No tiene sentido recogerlas de forma pormenorizada pero en no pocas de ellas CJC da su matrimonio con Charo por excepcional. Así, en una enviada el 15 de julio de 1948 en medio del rodaje de El sótano le dice: «Esto, desde luego, no es normal ni mucho menos pero mira, nosotros somos la excepción y mejor para nosotros. Tengo —y cada día me confirmo más en ella— la sensación de que eres la envidia de muchas mujeres —empezando por tus hermanas— y el poder dar fé pública de que soy el causante de tu felicidad, es algo que me llena de alegría».


  EN EL CAFÉ GIJÓN


  Casi todos los días, mañana y tarde, mi padre se llegaba dando un paseo hasta el café Gijón. En el Gijón se reunían los amigos: CJC, José García Nieto, Gerardo Diego, César González Ruano, Enrique Azcoaga, Rafael de Penagos, Eugenio Mediano, Manuel Cardenal… Una nube de poetas, novelistas, filósofos, artistas o, sin más, ociosos con cierta vocación culta que se desparramaban por las mesas de mármol jaspeado alrededor de los vasos de agua y las tazas de café. Suele creerse que el establecimiento que sale en La colmena, el de doña Rosa, es el café Gijón, pero no. Se trata del café Europeo, el que estaba en la Glorieta de Bilbao, y, de hecho, en el primer manuscrito de la obra la titula «CAFÉ EUROPEO (Novela)». Aunque para el caso la verdad es que da un poco lo mismo.


  Además de lugar de tertulia literaria permanente, el café Gijón era un sitio que servía para muchas otras cosas. Para jugar al ajedrez; para leerle los poemas a un amigo; para pasar el tiempo con cierta comodidad sin tener que pedir más que un café en toda la tarde; hasta para escribir y todo. En el café Gijón escribían muchos de los asiduos pero Camilo José Cela no lo hizo jamás allí: necesitaba una quietud y un silencio que no debían de abundar en un zoco como aquel. Había algo sin embargo para lo que no servía en absoluto: para ir de gorra. Se podía sacar un café con leche de vez en cuando a algún amigo que hubiera cobrado unas colaboraciones, o dejarlo al fiado, pero eso era todo. Los mecenas no existían en aquel entonces y tardaron algo en aparecer de la mano de Alforjas para la poesía de Conrado Blanco.


  Quizá lo que más abundaba en el café Gijón era la solidaridad. Casi todos los que iban por allí enseñaban muy parecidas penurias. Y la generalización de las penas, sobre consolar no poco, servía para compartir lo que se tuviera: elogios, un pitillito, palabras de ánimo o, llegada la ocasión, un aval. En el Madrid de la posguerra todos los sospechosos necesitaban un aval para hacer casi cualquier cosa, y los escritores, poetas y periodistas movían, por definición, a la sospecha. Por fortuna cualquiera servía para otorgar avales, siempre que no estuviera fichado como republicano notorio y tampoco le hiciese ascos a eso de salir de fiador. Uno de los habituales del Gijón, Alberto Fernández Mezquita, le pidió una vez un aval a mi padre para irse a sacar el pasaporte. El escritor se lo dio, como era costumbre, y al cabo de unos días recibió el recado de que se pasara por la Dirección General de Seguridad. Le llamaba el director general en persona, el coronel del Estado Mayor don Francisco Rodríguez, Paquito para los amigos (que no debían abundar). El coronel Rodríguez estaba bastante mosqueado.


  
    —¡Oiga usted, Cela, a ver qué pasa que no hace más que avalar rojos!


    —Hombre, don Francisco, no pretenderá usted que me ponga a avalar a los coroneles de Estado Mayor.


    —Coño, tiene usted razón. ¡Pero vaya con tiento…!

  


  El consejo sobraba. Ir con tiento era una norma que nadie olvidaba nunca en aquellos tiempos, incluso sin necesidad de que se la recordase un coronel de Seguridad. Pero Alberto Fernández debió de sacar bastante provecho de aquel pasaporte porque llegaría a ser, con los años, embajador de Fidel Castro en Belgrado.


  Muchos de los amigos del café Gijón siguieron cerca de mi padre, o él de ellos, según se mire, toda la vida. José García Nieto fue quizá el más cercano de todos y muchas veces le oí su propia versión de los episodios que mi padre contaba. En líneas generales coincidían bastante, lo que quizá sea una garantía de precisión histórica aunque las sospechas quedan en pie dada la capacidad de ambos para fabular. José García Nieto, Manolito el Pollero (quien apareció en la tertulia advirtiendo que él también vivía de la pluma, porque tenía dos pollerías en la calle de Tetuán) y mi padre debieron de aterrorizar a no pocos ciudadanos temerosos de Dios cuando paseaban camino del Gijón, con un pie en la acera y otro en la calzada, torciendo el cuello, cojeando y babeando, igual que una pandilla que se hubiera escapado del Cotolengo. Como diversión tenía la ventaja de que costaba poco dinero.


  Otros amigos, como Antonio Ribera, pertenecían a una especie más doméstica. Antonio Ribera Losada era un gallego aficionado a las letras que en su pueblo, Ortigueira, había llegado a montar obras de teatro de Alejandro Casona. A falta de mejor destino, se quedó en la casa de Ríos Rosas como secretario de mi padre, con unas funciones un tanto difusas pero que abarcaban tareas como escribir cartas, llevar una especie de archivo en un cajón y hacer recados, en general. Antonio Ribera fue el primero de una serie de amigos que fueron rodeando a CJC y a los que vamos a llamar «secretarios» a falta de mejor concepto. Los secretarios que trabajaron con mi padre tuvieron siempre cometidos más bien vagos y difíciles de precisar.


  Todavía falta un amigo por incluir en la nómina de aquellos años pero de un rango muy diferente: el doctor Marañón. Mi padre le tuvo un respeto y una admiración que sólo se podrían comparar a los que dedicó a otro gran hombre, Pío Baroja. Pero el aprecio por don Gregorio Marañón iba más allá de sus dotes literarias. Yo creo que mi padre veía en él un personaje del todo anómalo en el Madrid de la posguerra, en la ciudad a la que el exilio había privado de la mayor parte de sus protagonistas.


  Marañón tuvo un papel muy importante, aunque del todo involuntario, en mi programa educativo. Siempre que yo comía con los dedos, derramaba el agua o me echaba por encima la sopa, uno de los dos, ya fuera mi padre o mi madre, salmodiaba de inmediato la amenaza ritual: «Si sigues con esos modales, no podrás ir nunca a comer a casa del doctor Marañón». Yo me imaginaba que la casa del doctor Marañón debía ser un sitio con un protocolo tan rígido como el del Palacio Real, llena de mayordomos ceremoniosos siempre sobre aviso para caer encima del primer invitado que se sorbiera los mocos y sacarle fuera a golpes. Por desgracia no tuve la ocasión de comprobarlo. El médico ilustre murió antes de que mis maneras hubiesen progresado de una forma significativa.


  LOS AÑOS DE LA MISERIA


  El mundo del Madrid de entonces lo retrató muy bien Camilo José Cela en La colmena. No le debió costar demasiado trabajo porque la miseria es una compañera pegajosa y difícil de evitar. Ahora, sin embargo, puede que nos sea más complicado entender su alcance; la picaresca de hoy discurre por otros senderos.


  Cuando Camilo José y Charo se casaron, mi madre renunció a su empleo de mecanógrafa en el Sindicato del Metal porque en el mundo de las clases medias de entonces no tenía sentido que una mujer casada trabajase. Ni siquiera la de un minúsculo colaborador de prensa. Como resultado previsible, mis padres andaban siempre a la cuarta pregunta. El día en que yo nací su capital se reducía a siete pesetas entre los dos pero mantenían una criada y, algo más tarde, una niñera para que cuidase de mí, sin que nadie encontrara absurda la situación. Un florero vacío (al lado del pingüino) servía de hucha improvisada para echar las perras gordas que, más de una vez, sirvieron para ir a la compra. Por fortuna María Hortigüela, la cocinera, había heredado unos dineros de una antigua señora suya y nos prestaba lo necesario para llegar a fin de mes.


  Las camisas de mi padre se remendaban una y otra vez dando la vuelta a los cuellos hasta que el roce los convertía en inservibles; mi madre hacía entonces cuellos nuevos con los faldones. Las chaquetas tenían peor remedio porque, al volverlas del revés, el bolsillo del pecho quedaba al otro lado. Pero al mismo tiempo Camilo José Cela tenía guardados en el armario un chaqué, un frac y un esmoquin. No; la verdad es que no resulta nada fácil entender lo que estaba pasando en el Madrid de la posguerra.


  El suministro de alimentos, como es de dominio público, estaba racionado en los tiempos de La colmena. El aceite, negro y sólido (los rumores sostenían que era de coco), se despachaba envuelto en papel de estraza, como ya quedó dicho. El pan, entre grava y serrín, hubiera hecho las delicias de cualquier especialista actual en dietética, de esos que se preocupan siempre por la fibra. Había lujos como el azúcar que, sobre venderse a un precio demente, daban pie a que se desatase el Ingenio del picaro de turno. Sólo era azúcar la delgada capa de encima; el resto, sal. Visto lo visto, yo supuse una cierta ventaja para la familia: por cada niño pequeño daban un par de latas de leche condensada, que iban muy bien para los cafés del desayuno. Mi madre, quizá como contrapartida, o puede que en un arrebato de responsabilidad hacia su retoño, me compraba panecillos blancos y aceite de oliva en el mercado del estraperlo. Luego, al irme a jugar a la calle, yo le cambiaba el bocadillo espléndido por otro de pan moreno y aceite negro al primer amigo que aparecía. Debía de darme demasiada vergüenza eso de representar el papel imposible y mentiroso de niño rico del barrio.


  Mi familia sobrevivió merced a los artículos publicados a salto de mata y a las conferencias que caían de vez en cuando, pero también por medio de los empleos ministeriales que tuvo CJC. Ya he hablado de ellos antes, indicando que en el año 1951 mi padre se despidió para siempre de su carrera funcionarial con una carta dirigida a Juan Aparicio, director general de Prensa, que había sido su valedor para hacerse con el trabajo. Esa carta es importante para entender el cruce, inexplicable hoy, entre las vertientes ideológicas deducidas, por un lado, del ejercicio de censor, y por otro de la carga literaria de las primeras novelas de Camilo José Cela. Dice CJC a Juan Aparicio:


  
    No me encuentro con fuerzas para una lucha que no me interesa. La desorientación intelectual —en lo que se refiere a la literatura— es en nuestra pobre y querida España de tal magnitud, que todo lo que no sea encerrarnos en nuestra propia cáscara, como caracoles asustados, redunda en nuestro mismo perjuicio. No tengo fuerzas para ir a la oficina. Nunca las tuve, aunque, a veces, procuré disimularlo. Pero hoy todo fingimiento me es ya imposible.

  


  Las razones del desánimo las desgranaba CJC al principio de esta misma carta:


  
    Estoy lleno de dolor por muchas cosas. Un libro retirado [se refiere al Pascual Duarte] y otro prohibido [es, claro, La colmena], ni un solo premio ni grande ni pequeño, y un sistemático desplazamiento de puestos para los que quizás, teniendo en cuenta mi buena voluntad, no hubiera sido demasiado disparate el nombrarme, me han llenado de amargura, que es, posiblemente, el mejor antídoto contra [el] resentimiento.

  


  Cuesta trabajo entender de qué van unas quejas y una renuncia así sin entrar de lleno en los años de la posguerra. Cuando mucho más tarde mi padre aspiraba ya a premios y puestos importantes, el periódico más afín al régimen franquista, El Alcázar, hizo pública una instancia enviada por CJC desde La Coruña al «Excelentísimo señor comisario general de Investigación y Vigilancia» el 30 de marzo de 1938, es decir, en plena guerra, después de que mi padre hubiese salido del Madrid republicano para unirse a las tropas nacionales. En ella CJC se ofrece como confidente para «prestar datos sobre personas y conductas, que pudieran ser de utilidad», colaboración que «se entiende solamente por el tiempo que dure la campaña o incluso para los primeros meses de paz si en opinión de mis superiores son de utilidad mis servicios». La instancia en cuestión se encuentra reproducida en la Wikipedia; de hecho es uno de los dos únicos documentos que se ofrecen respecto del autor de novelas que figuran entre las más importantes, de acuerdo con los especialistas, de la literatura española (el otro documento se refiere al encargo de La catira). A mi entender eso deja muy claro el criterio de Wikipedia a la hora de elegir cuáles son las pinceladas más importantes para saber quién es cada cual aunque, teniendo en cuenta que llama a mi padre Camilo José de Cela (el énfasis es mío), quizá ese detalle baste para dar cuenta de la fiabilidad de lo allí contenido.


  Pero lo importante es la instancia de mi padre, no lo que circula por Internet. ¿Cómo es posible que alguien se ofrezca de confidente en 1938, ejerza de censor en 1949 y, en medio, escriba La familia de Pascual Duarte? ¿Qué sentido tiene que a quien es funcionario del Ministerio de Información se le prohíban dos libros? Lo del trabajo ministerial podría tal vez justificarse como la manera de dar de comer a su familia pero ese clavo ardiendo no sirve para lo que supone nada menos que ofrecer sus servicios al comisario que se ocupa de la vigilancia. En esa instancia ya aludida mi padre concluye que: «… solicita ser destinado a Madrid, que es donde cree poder prestar servicios de mayor eficacia, bien entendido que si a juicio de V.E. soy más necesario en cualquier otro lugar, acato con todo entusiasmo y con toda disciplina su decisión».


  En tiempos pensé que la clave estaría en que el ofrecerse de informante era el medio para volver a Madrid con un empleo garantizado. Hoy creo que hay otras claves del carácter de CJC dignas de ser tenidas en cuenta para poder comprender las razones profundas de esas contradicciones que se dan en su manera de ser y de comportarse. A lo largo de este libro irán apareciendo no pocos indicios de que mi padre podía pasar de lo más tierno a lo más bárbaro en apenas un instante, de que en su ánimo convivían la altivez y el desánimo, la crueldad y la misericordia, la timidez y el ímpetu. De no haber sido así, es probable que sus grandes obras no se hubiesen escrito jamás.


  El trabajo en el ministerio, los libros acosados por la censura —sobre la que habrá que volver varias veces— y los artículos esporádicos aparecidos en periódicos y revistas no daban para sobrevivir. Tanto el empeño por convertirse en matador de reses bravas como la carrera de mi padre en el cine se fundamentan en ese hecho tremendo. Quien crea que CJC hizo de novillero o de actor a guisa de diletante que se complace en divertirse tocando todas las teclas se equivoca de medio a medio. En carta dirigida a Charo el 21 de julio de 1948, a punto de rematarse el rodaje de su primera película, CJC deja claro que se trata de ganar dinero como sea. De la carta se deduce que los actores habían formado una especie de sindicato transformando su sueldo —que jamás aparecerá en ninguna de las muchas cuentas que rinde a Charo— en una participación en los beneficios, que alcanzaba el 16 por ciento en el caso de mi padre aunque luego bajaría al 15 por ciento a causa de una ampliación de capital a la que, como es lógico, sólo acudieron los productores de verdad.


  Camilo José Cela intervino como actor en cinco películas con papeles de importancia dispar. La primera de ellas, El sótano, de Jaime de Mayora, se estrenó en enero de 1950, es decir, poco después de que se cerrara la etapa torera de CJC. Mi padre hacía de «físico escéptico» aficionado al ajedrez. Luego representó los papeles de «joven profesor universitario» en Facultad de Letras, de José María Elorrieta, también de 1950; de «loco peligroso» en una sola escena de Manicomio, de Fernando Fernán Gómez y Luis María Delgado, de 1954; de «inventor de palabras» en La colmena, de Mario Camus, de 1984, y de sí mismo, es decir, de Camilo José Cela, en La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona, de Tito Fernández, de 1979. Estas dos últimas películas esconden una trampa: a CJC lo contrataron por motivos del todo ajenos a su valía como actor. Pero las tres primeras tienen su mérito. En Manicomio, por ejemplo, los encargados del casting se llegaron hasta la casa de mi padre de Ríos Rosas a ver si estaba disponible.


  
    —Es que, ¿sabe usted?, necesitábamos un actor que comiera yerba y diera coces, y hemos pensado en usted.

  


  Fernando Lara ha logrado recuperar las copias de esas películas para el ciclo de cine organizado por César Antonio Molina en la Casa del Lector con motivo del centenario del nacimiento de mi padre, así que es posible comprobar lo bien que comía yerba y daba coces CJC en aquellos años. Tan bien, que en el rodaje de Manicomio, durante la primera toma, le dio semejante patada a una de las figurantas, que hubo que llevarla al hospital. Su sustituía tuvo mayor suerte, o mejores reflejos, y es la que acaba saliendo en el film.


  Muy divertido, ¿verdad? Pues bien, se conserva el testimonio de lo que ronda por la cabeza de CJC cuando está actuando en sus primeras películas. De El sótano apenas hay noticias, porque en julio de 1948, cuando su mujer y su hijo se van a Cebreros, el rodaje está ya bastante avanzado. Es lo malo que tiene contar como toda referencia con las cartas que se cruzó el matrimonio. De cuando están juntos, claro, no hay cartas.


  Pero con Facultad de Letras sucede otra cosa. Nos encontramos en septiembre de 1949, Charo y su hijo están en Cebreros, y CJC, de vuelta a Madrid, escribe el día 20 de ese mes:


  
    El viaje fue algo espantoso, con muchísima gente de pié, con señoras gordas, con criadas bestias, con niños llorones y moquilacios y con damitas jóvenes desmelenadas y vomitonas. Cogí sitio de verdadero milagro, al final de todo, y fui dando botes todo el tiempo. Llegamos con dos horas de retraso porque al autobús —¡viva la organización!— se le acabó la gasolina dos veces y tuvimos que estar a merced de la caridad automovilística.


    Al llegar acabé y entregué mi artículo que hoy habrás visto en Arriba. ¿Te ha gustado?


    En Facultad de Letras no empezaré a trabajar, probablemente, hasta el jueves y he preferido esperar por tres razones: porque podría estar ahí tan sólo veinticuatro horas y el viaje es algo cansado; porque siempre, moviéndome de un lado para otro, se gastan cuartos, y porque tengo multitud de cosas que hacer y voy a intentarlo. ¿No te parece?


    Es posible que haya encontrado editor para El gallego y su cuadrilla. Se trata de Calvet, el director de la editorial Plus Ultra, el que no se atrevió con el Viaje a la Alcarria. Ayer estuve hablando casualmente con él y lo encontré muy bien dispuesto; después fui a casa a recoger el original y hoy pudiera ser que lo volviese a ver otra vez. Ya veremos si hay suerte, que no vendría mal.


    Miles de besos y abrazos de tu Marido


    Te quiere muchísimo y lo sabes tú.


    Cuando te empiece a faltar la plata, avisa con tiempo. Hasta mañana, y otro cargamento de besos.

  


  Lo de «cuando te empiece a faltar la plata» no es ironía; se trata de un eufemismo. La plata falta siempre y hace que CJC no se pueda plantear siquiera un viaje en autobús, incluso acompañado de crios «moquilacios», por falta de medios. ¿De qué le serviría a Charo «avisar con tiempo» de lo que es una penuria permanente? Lo reconoce CJC en su carta del día después: «En la película aún no hice nada, lo que quiere decir, como comprenderás, que estoy en la más negra miseria». Como los clavos ardiendo existen, mi padre se agarra en la misma carta al que le queda más a mano: «Estuve esta mañana con Calvet, de “Plus Ultra”, y creo que me cogerá el libro; tengo que volver por la respuesta el jueves de la semana que viene».


  Pero estábamos en lo de la película. En ese 20 de septiembre de 1949 CJC le da noticias a Charo:


  
    En la película trabajaré, quizá, el viernes y el sábado. Si no ruedo el lunes, el domingo por la mañana me presentaría ahí [se refiere a Cebreros, claro]; si ruedo el lunes —cosa que deseo y sentiría al mismo tiempo— no nos queda a ti y a mí más que paciencia y resignación. Bien mirado, este verano ni tú ni yo podemos quejarnos; acuérdate —para consolarte— del verano pasado.


    De la película tengo ya dos «subyugantes» fotografías que mañana mismo dejaré en el Correo. Cuídalas bien —y procura no ponerles los dedos encima— porque aquí no es como en «El sótano» y si quiero más habría que pagarlas. Ya me dirás si te gusto.

  


  Tres días más tarde, el 23 de septiembre, CJC le manda a Charo doscientas pesetas de las de entonces, es decir, para entendernos, un euro y veinte céntimos a día de hoy. He intentado buscar la equivalencia real, en valor adecuado al paso del tiempo, pero el Instituto Nacional de Estadística sólo llega a 1980. Si hubiesen sido de ese año, las 200 pesetas habría que convertirlas en 700 (cerca de cuatro euros). Desplazarnos tres décadas hacia atrás no llevará a que supongan una suma enorme, pero ¿cómo puede CJC hacerse siquiera con 200 pesetas? ¿De qué forma se las arregla? Él mismo nos lo dice: «Estoy sin blanca y no sabía de dónde sacar los cuarenta duros que acabo de girarte (…) En “Arriba” cobré ayer el artículo del martes y el dinero lo empleé en tapar pequeños huecos que hubo que destapar a renglón seguido para hacerte el giro a ti. A pesar de todo no estoy disgustado, porque se me figura que ya aparecen ciertos síntomas de bonanza».


  Los síntomas de bonanza tienen que ver con lo que le adelantaba a Charo dos días antes: la perspectiva de que en Plus Ultra le publiquen El gallego y su cuadrilla, pero también con la invitación que le anuncian desde el Ministerio de Relaciones Exteriores de Argentina que le van a hacer en breve para visitar aquel país. Ya se hablará de ese viaje pero más adelante; no tuvo lugar hasta 1952.


  El palo y la zanahoria son las constantes de aquellos años. Con la diferencia de que los palos abundan y las zanahorias se antojan un sueño. El24 de septiembre CJC escribe:


  
    Estoy desesperado. Ayer viernes tampoco trabajé y además me llevé un susto mayúsculo porque los productores suspendieron el rodaje sin más ni más. Después las cosas se fueron serenando y me enteré de lo que había pasado que fue, simplemente, que nuestra primera actriz, Carolina Jiménez, la chica que aparece conmigo en la foto que ya imagino en tu poder, se había fugado por las buenas y sin decir ni esta boca es mía. ¡Oh, el mundo del cine! (…) Te ruego que tengas presencia de ánimo. Las cosas —insisto— parece que tienden a mejorar e incluso a ponerse bien, y mi moral es alta. Creo que no debemos quejarnos. Esta semana que viene puede traer alguna cosa. ¡Animo y a no desfallecer!

  


  Las palabras de mi padre a mi madre dando ánimos y protestando de moral alta se me antojan, con la perspectiva del tiempo, un recurso desesperado. CJC y Charo se ven presos de una telaraña de libros prohibidos por la censura, otros que nadie acepta, artículos que salen con cuentagotas, viajes utópicos y una película sujeta a los caprichos del rodaje. En sus cartas CJC anuncia el envío de dinero a salto de mata cada vez que logra cobrar una colaboración, y le rinde cuentas a Charo de cómo va pagando el alquiler de la casa y las letras de la enciclopedia Espasa que se han comprado; unas cuentas que hoy nos parecen divertidas pero entonces eran pura angustia.


  El día 28 de septiembre le anuncia a Charo otro golpe: «Esta mañana a las 11 —son ahora las 12— estuve con Calvet, quien, con muy buenas palabras, me dijo que no se quedaba el libro. La noticia, como es natural, me deprimió un tanto, pero estoy tratando de sacar fuerzas de flaqueza porque el desesperar a nada bueno conduce». Quizá la síntesis mejor de los años de la miseria esté en lo que CJC escribe a Charo el 4 de octubre de ese mismo año, 1949:


  
    Queridísima Charo,


    Pasado pasado mañana [sic] —día 7— es tu santo y yo ya quiero empezar, desde hoy, a felicitarte. No sé si pasaremos, o no, el día juntos pero, en todo caso, ten la seguridad de que la separación, a quién más ha de doler, es a mí, que cada día te quiero más, que cada día te echo más de menos y que cada día estoy más triste de ser pobre y tener que estar separado de ti.

  


  Las cartas cruzadas sirven para descubrir un Camilo José Cela muy distinto del que llegó a ser tan célebre como para salir en las tertulias de la televisión. Un Camilo José Cela que tiene la foto del cuadro que le hizo Pedro Bueno a Charo en la mesa de noche y, cuando están separados, «al acostarme, antes de apagar la luz, siempre te doy un beso. ¿Lo recibes?».


  Otro brochazo relacionado con su carrera de actor había aparecido un año antes. El6 de julio de 1948 escribía a Charo dándole cuenta de cómo va el rodaje de El sótano. En esa carta CJC anuncia el envío de una foto que Dios sabrá dónde está «de nuestras comidas en la Arrumbambaya. Es mala, pero tiene cierto valor anecdótico. A mi derecha están María Asquerino y Mayora, y a mi izquierda, Jesús Tordesillas y Sagaseta, el ayudante de dirección de Jaime; Paola no estaba ese día. En primer término, a la derecha, los dos pobres niños que intervienen en la película, y en el medio, con cara de sacristán, su padre, tendero en Alcoceba, un buen imbécil que los explota. El desdichado se llama el Sr. González». Resulta de justicia reseñar esa indignación de CJC en favor de los niños, cuando la figura pública que ha trascendido de él se acerca a la de Herodes.


  A fines de mes, el 22 de julio, le vuelve a dar noticias a Charo de la marcha del rodaje:


  
    La película va viento en popa (que en lenguaje figurado significa tanto como cuesco en nalga) y el rabo ya, no sólo se ve, sino que lo tocamos ya con la mano. Es incluso más que probable que el lunes próximo, a las 7 de la mañana, nos despidamos para nuestra última separación.

  


  El día 26 de julio, ese lunes de la que puede ser «última separación», mi padre reitera que «Mañana, en los estudios, estamos citados tan sólo María Brú y yo, y está previsto el rodaje de treinta y tantos planos; ya veremos si lo conseguimos. En todo caso, es evidente que a la película le vamos a dar un metido considerable. La cosa está ya dando las boqueadas».


  El párrafo de mayor interés histórico —si hablamos de la historia de la literatura— viene al final. «Me va a parecer mentira salir del sótano y poder coger de nuevo mi novela. ¿Tú crees que me saldrá? A veces pienso que soy un imbécil y que es milagroso que me salga ni una sola línea. A veces, para compensar, pienso lo contrario: que soy un chico muy listo y que las cosas me salen bastante bien, casi muy bien.»


  Está hablando de la redacción de La colmena. Y quedan bien retratados los nubarrones que, a tal respecto, le dan vueltas a CJC por la mente.


  CAPÍTULO 2

  DE VERANEO


  HUYENDO DE LOS CALORES


  Hablando de la miseria nos hemos metido, por medio de las cartas que escribe CJC a Charo, en los tiempos del veraneo en Cebreros.


  ¿Cómo? ¿Miseria y veraneo a la vez? Recordémoslo de nuevo: para entender aquellos años habría que haberlos vivido. Yo los viví, aunque, siendo un crío, mi memoria vacile. No tanto como para no poder descifrar la paradoja, pero ¿por qué razón habría que explicarle ningún misterio a quien no sabe? Mis tiempos de profesor acabaron; ahora soy sólo un simple cronista. Dejémoslo pues en algo que apenas se puede comprender, ni mal ni bien, en los términos de hoy.


  Cuando no se tiene ningún trabajo fijo hay que salir de la ciudad para darse cuenta de que uno está de vacaciones. Así que, nada más llegar los calores, la familia se trasladaba al completo cargada de bultos, maletas y, sobre todo, cajas de papeles y libros hasta la estación para coger allí un tren repleto de viajeros que huían del verano madrileño. El primer sitio que eligieron Charo y Camilo José para pasar las vacaciones, a los seis meses de nacer su hijo, fue Ávila capital pero yo era entonces demasiado pequeño para acordarme de nada. Con año y medio de edad, en el verano de 1947, llegamos a Cebreros. No se trataba de un viaje ni fácil, ni cómodo. Había que tomar primero el tren hasta Navalperal de Pinares y seguir luego en el autocar destartalado que bajaba por un camino de aluvión, rodeado de precipicios en el trayecto que va desde Hoyo de Pinares hasta el pueblo. El autobús le debió impresionar bastante a mi padre porque escribió un cuento muy divertido, Viaje a la estación, en el que salen los achaques de su maquinaria. El episodio está mucho mejor contado allí, faltaría más, pero lo resumiré a beneficio de perezosos. Día sí y día también el viaje acababa a pie porque el motor, cuando llegaban las primeras cuestas, no daba para más. El chófer se volvía entonces hacia los pasajeros con la sonrisa mal disimulada entre los dientes y decía una sola palabra:


  
    —Bajarsus.

  


  Era el momento en que nos bajábamos todos en silencio y con la resignación que da la experiencia. Al terminar el repecho volvíamos a subir de nuevo, a probar fortuna. De vez en cuando a algún viajero nuevo le daba por preguntar los motivos del vía crucis y entonces el chófer aprovechaba el próximo incidente para dar por terminado el trayecto:


  
    —Amolarsus. El palier.

  


  Se podría pensar que esa historia es pura invención. Pero en carta que manda a Charo el 12 de julio de 1948 CJC cuenta el viaje de manera que no hace sino certificar lo anterior:


  
    El viaje en el autobús del «Amolarsus» hasta Navalperal, fue algo de epopeya. De ahí salimos ya con bastante gente de pie, aunque yo, gracias sean dadas a los dioses, conseguí atrapar un asiento al lado de una señora rosmona [gruñona, en gallego] a la que tuve que mandar a la mierda antes de que llegásemos al chalet de Carreño. Antes de la salida ya hubo sus más y sus menos —más bien sus más— porque la virago de la empresaria —enfundada en un capote raído de la Guardia Civil— obligó a bajar a los que no llevaban billete, que organizaron una bronca considerable y que, tan pronto como el coche se puso en marcha, lo tomaron al asalto, entre sustos, caídas y tropezones. Nos acoplamos como pudimos (…). La cosa siguió mal hasta Hoyo, donde se puso mucho peor. El coche —que era el pequeño, lo más parecido que hay a un saltamontes en vehículos de explosión— no paró, y el grupo que lo esperaba, que era más numeroso, sin duda, que el grupo que ya iba dentro, rompió a vociferar, a insultarnos y a tirarnos piedras. Yo, que me he visto ya en bastantes momentos de apuro en esta vida, empecé a rezar el Señor Mío Jesucristo, que es lo que se suele rezar ante la proximidad de la muerte. Me acordé del nene, me acordé de ti y me acordé de que así suelen empezar las guerras civiles. El grupo —mejor sería decir «la partida»— cargó con sus sacos, sus maletas de tabla y sus hatillos, y echó a correr, carretera arriba, detrás del coche —que debía ir a unos 12 o 15 km hora—, envueltos en una nube de polvo y rugiendo. Así fuimos un kilómetro o kilómetro y medio. Algunos —los más veloces y más resistentes— consiguieron agarrarse a la escalerilla de atrás y allí se encaramaron. Otros se subieron a la baca —no me explico por dónde— y otros, en fin, abrían las puertas y se colaban dentro como una plaga de langosta. Fueron momentos de una gran emoción. El «Amolarsus» paró el coche y dijo que no seguía, pero la que se organizó fue de tal calibre que quizás por vez primera en su vida, se achantó y siguió. A Navalperal llegamos, molidos, con el tren entrando ya en agujas. Tardamos exactamente en recorrer 21 km, 3 ¾ horas. La cuenta es fácil: fuimos todo el camino a 9 y pico km por hora; algo más deprisa de lo que yo caminé por la Alcarria. ¡Oh, los encantos del carpetovetonismo!

  


  Para aviso de navegantes, este es un retrato bastante exacto de la España de hace setenta años. Quienes viajan ahora en el Ave puede que piensen que CJC habla de un viaje en autobús entre Arusha (Tanzania) y Nairobi (Kenia) —yo lo he hecho—; pero no.


  EL PUEBLO DE CEBREROS


  Cebreros era un pueblo agrícola. Todos los pueblos de la España de esa época eran, como se decía entonces, «eminentemente agrícolas» pero Cebreros había ganado cierta fama dentro de la provincia de Ávila por sus viñedos. No fue ninguna pasión campesina, sin embargo, la que llevó a la familia hasta allí. CJC tenía en Cebreros un conocido, el médico Mariano Moreno, y mis padres se animaron a probar fortuna veraniega aprovechando que otro de sus amigos, el dentista Óscar Bernat, les prestaba su casa. La amistad entre los Moreno y mis padres llegó a ser luego de las de toda la vida, aunque en sus inicios hubo algún que otro malentendido. Nada más aterrizados en Cebreros, Charo y Camilo José decidieron presentarme en sociedad dando una fiesta por mi santo y, con tal motivo, mi padre hizo unas hojas que anunciaban algo así como «la presentación de Camilo José Cela Conde, nuevo en esta plaza». Pero San Camilo caía entonces en la fecha del 18 de julio (el día del Glorioso Alzamiento Nacional, que es como se conocía entonces de manera reglamentaria el golpe de Estado del general Franco, por si hay algún lector que no lo sepa) y Mariano Moreno, que era republicano, se negó a acudir al festejo. Envió a su mujer, Rosa, y a su hija mayor, María Elvira, en misión de descubierta. En Madrid los Moreno vivían muy cerca de la casa de mis padres y, entre Ríos Rosas y Cebreros, se convirtieron en amigos inseparables hasta la marcha de Camilo José y Charo a Mallorca, y aun después; María Elvira llegó incluso a trabajar con CJC en Palma. Se conoce que los informes de la fiesta fueron favorables.


  Cebreros tenía tres bancos de los de «depósito de ahorros» y, lo que todavía sorprende más, cuatro médicos y un par de farmacias. Pero en todo el pueblo existían sólo dos retretes y ninguno de ellos estaba en nuestra casa. Tampoco había agua corriente en lugar alguno, así que la abundancia de boticarios y cirujanos quedaba bastante justificada aunque, la verdad sea dicha, la selección natural debía hacer maravillas con la raza en aquellos tiempos. Durante las fiestas del pueblo, por ejemplo, se vendían quisquillas, digamos, frescas —un eufemismo, por supuesto— traídas a lomos de mula en grandes cajas y con cristales de sal por encima desde Santander. La gente se las comía sin mayores remilgos y no recuerdo que se diera en Cebreros ninguna epidemia gástrica digna de mención. Quizá las moscas servían de vacuna, o puede que los bacilos, al tragar polvo día y noche, quedasen un tanto maltrechos y sin ganas de marear.


  LA FONDA DEL CARTUJO


  En Cebreros mi padre escribía de noche, cuando la calor concedía un breve respiro. Durante el resto del tiempo, es decir, muy a menudo, mi padre se llegaba hasta la fonda del pueblo, el café Madrid, a jugar a la garrafina con el dueño, Eugenio Fernández, alias Cartujo. Mi padre le ganaba siempre porque colocaba sus fichas todas seguidas sin tener en cuenta que casasen los números pero el Cartujo, que era muy miope, nunca se daba cuenta de lo que sucedía.


  
    —¡Qué barbaridad, don Camilo, qué suerte tiene usted!

  


  En el mundo del Cartujo no cabía la posibilidad de que un veraneante de Madrid hiciese trampas.


  El café Madrid disponía de uno de los dos retretes del pueblo pero un enorme candado, ya herrumbroso, aseguraba su clausura. A veces alguien, quizá llevado por la urgencia, se atrevía hasta a preguntar:


  
    —¿Y eso?


    —Pues que no funciona.


    —¿Cómo que no funciona? ¿Y por qué?


    —¡Anda este! ¿Pues por qué va a ser? Porque lo atascó un viajante de comercio catalán después de la guerra.

  


  Mi padre conservó mucho tiempo una de las mesas de mármol de la fonda del Cartujo, aquella misma que le prestaron durante su segundo verano en Cebreros para que pudiera llevársela a casa y escribir allí la versión definitiva de La colmena. La primera la había presentado a la censura, con resultados tan conocidos como negativos, el 7 de enero de 1946, es decir, diez días antes de mi nacimiento. Hace poco que la hija de Noël Salomon donó a la Biblioteca Nacional un fajo de hojas que mi padre había regalado al hispanista y que, al decir de Adolfo Sotelo, gran especialista en la obra de CJC, componen parte de ese primer manuscrito llevado ante los censores.


  Pero estábamos en lo de Cebreros. Cuando Eugenio el Cartujo vendió el café Madrid, le mandó a mi padre esa mesa blanca y rectangular, de patas de hierro y con el mármol partido por la mitad. CJC la miraba siempre con añoranza. Anoten ese dato: detrás de la fachada de distante impertinencia que adoptaba a menudo ante los extraños, Camilo José Cela era en el fondo un sentimental.


  LA FERIA DE CEREBROS


  Las fiestas del pueblo tenían lugar al poco de la vendimia. Cebreros se llenaba entonces de tenderetes repletos de maravillas a cada cual más tentadora y, junto a la iglesia, al socaire de un muro alto que los mayores utilizaban para jugar al frontón, se instalaba la feria. No era gran cosa: algunos billares, un tiovivo, una caseta de monstruos del todo ortodoxos (la Mujer Barbuda, el Enano más Pequeño del Mundo, el Hombre Lobo) y una batería de columpios en forma de barca a los que, a fuerza de vaivenes, siempre había algún mozo capaz de hacerles dar la vuelta de campana. Al secretario de mi padre, Antonio Ribera, los columpios le parecían muy peligrosos y no me dejaba ni siquiera acercarme a mirar, por mucho que le insultase y le llamara cobarde y gallina. Mi padre se ganó un sitio definitivo en mi corazón una noche en la que no sólo me permitió subir con él a una de esas barcas reservadas para mayores, sino que empeñó su prestigio en hacerla volar hasta lo más alto. Animado por mis gritos de aliento llegó a ponerla casi vertical, elevándose por encima de las que estaban a los lados, más y más cerca del muro en cada envite. He asistido a lo largo de mi vida a no pocos momentos de triunfo de Camilo José Cela (su discurso de entrada en la Real Academia de la Lengua; la entrega del Premio Nacional de Literatura; la concesión de un coche en la época de los Seat600; el pateo de María Sabina en el teatro de la Zarzuela; el Nobel), pero aquel tuvo un mérito especial, porque mi padre en muy raras ocasiones pudo presumir de ser un atleta.


  Sí, Cebreros fue un lugar entrañable.


  CON LA COLMENA A CUESTAS


  Cuando la gente habla de Camilo José Cela suele identificarle, ante todo, con La familia de Pascual Duarte. El Pascual Duarte es una novela sorprendente, desde luego, y más aún si se tiene en cuenta que fue la opera prima de un escritor de veinticinco años; a esa edad CJC había adquirido ya una madurez literaria envidiable. Pero el Pascual Duarte no es el libro que más me gusta de los de mi padre. Dentro de su obra están tres novelas que forman una especie de ciclo y yo destacaría sobre el resto: La colmena, San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos. Todas ellas retratan un mundo que da vueltas alrededor de la guerra civil, las gentes que protagonizaron, de grado o por fuerza, esa orgía extraña y cruel y se instalaron para siempre jamás en la memoria del escritor parasitando su conciencia.


  Camilo José Cela escribió hasta cinco versiones distintas de La colmena, muchas de ellas a salto de mata y en lugares imposibles de señalar. Ya he hablado de la que fue con certeza la primera, la que se presentó en 1946 a la censura. Pero la última tiene una localización precisa: fue redactada en Cebreros, durante el segundo verano de nuestra estancia allí, y en la peor de las casas que llegamos a ocupar en el pueblo. Estaba en el barrio del Azoguejo y tenía dos plantas. Mi padre escribía en la cocina del piso de arriba, un cuarto en el que había que entrar acurrucado para no dar con la cabeza en el techo. En medio de la cocina estaba la mesa que le había prestado el Cartujo y, sobre ella, las cuartillas, la pluma y el frasco de tinta. El «recado de escribir» de Cebreros era idéntico al que yo había visto antes en Madrid y al que vería después en Pollensa, o en Palma, o en cualquier parte del mundo en la que Camilo José Cela estuviese trabajando. Debió de ser esa última Colmena la que Charo sacó del fuego al que había arrojado mi padre el manuscrito en un ataque de desesperación.


  En aquellos años CJC escribía siempre a mano, mojando la pluma estilográfica en el tintero para no tener que cargarla y pringándose, de paso, los dedos. Observémosle bien. Traza las palabras con extrema lentitud, como dibujándolas, y corrige muchísimo, dando vueltas y más vueltas a los originales. A la hora de enmendar es implacable: tacha con cuidado infinito lo que no sirve, emborronándolo a conciencia para que no pueda leerse nunca más ni aun haciendo un gran esfuerzo, e intercala luego las nuevas frases y los párrafos añadidos una y otra vez colocándolos, con letra diminuta, allí donde queda sitio. Los remiendos ocupan márgenes, espacios entre renglones y esquinas, con las líneas que los sitúan en su lugar cruzando por encima del texto hasta que la página, a fuerza de enmiendas, tachaduras, referencias y borrones, acaba convertida en una tela de araña casi imposible de descifrar. Tan sólo Charo, con una paciencia infinita y todo el amor del mundo, era capaz de traducir el manuscrito y pasarlo a unas cuartillas susceptibles de ser enviadas a la imprenta; muchas veces tuvo que ayudarse de una lupa para conseguirlo.


  En Cebreros CJC escribía, como ya se dijo, por las noches, cuando la calor dejaba de apretar y los grillos sustituían al chirrido de las cigarras en el coro del pueblo. La luz de la cocina quedaba encendida hasta muy tarde en medio de la calma del Azoguejo y atraía al principio la curiosidad de los vecinos de Cebreros, pero pronto dejaron de prestarle atención. Eran cosas del señorito de Madrid.


  Y el señorito madrileño abomina de los veranos en la capital. El20 de agosto de 1950 le escribe a Charo nada más llegar a Madrid:


  
    El calor que hace es realmente asfixiante, pero en casa, como siempre, hacía corriente y no se podían tener dos ventanas abiertas al mismo tiempo. Yo creo que nuestra casa —¡si vieses qué bonita resulta!— es el único sitio fresco de Madrid (…). El aspecto de la ciudad es sobrecogedor, asqueroso, enervante. Vivir en Madrid en este tiempo resulta una gran desgracia. Fui a comer a casa de mis padres, que estuvieron algo amables pero vagamente reticentes.

  


  No lo olvidemos: las estrecheces siguen su curso. Al final de la carta dice:


  
    Hoy por la mañana cobré la media paga de la Subsecretaría y el artículo de «Arriba». El de Prensa del Movimiento, como es lógico, no lo conseguí. (…) Como el dinero que saqué no llega para pagar la casa, voy a ingresarlo en el Banco. Creo que es lo más prudente, ¿no te parece? ¿Qué tal el nene? Hasta muy pronto. Besos muy fuertes y violentos de tu rendido y enamorado, Marido.

  


  EN MANOS DE LA CENSURA


  Si La familia de Pascual Duarte había lanzado a Camilo José Cela a la fama, La colmena significó su consagración definitiva. Y a ese éxito contribuyó en cierto modo la torpeza de la administración franquista. Las versiones anteriores de la novela disgustaron a los censores —Adolfo Sotelo menciona un oficio del 9 de marzo de 1946 que la rechaza—; la última, desde luego, no les hizo ni la menor gracia. La colmena fue prohibida y su primera edición tuvo que salir en Buenos Aires, en la editorial Emecé. La verdad es que CJC había tenido desde los mismos comienzos de su carrera literaria sus más y sus menos con la censura. Tomás Cerro Corrochano y Pedro Rocamora, directores generales de Prensa y de Propaganda, así, por ese orden, se cruzaron en el mes de junio de 1946, justo cuando yo iba por mis cinco meses de vida, unas cartas bien curiosas cuyo contenido merece la pena reproducir por aquello del valor histórico. Las incluyo sin más enmienda que la de un par de errores de mecanografía, respetando el particular criterio ortográfico y sintáctico de los proceres en cuestión. En la primera de ellas el director general de Prensa escribe al de Propaganda:


  
    Querido Rocamora,


    He tenido un pequeño incidente en censura, con motivo de una novela de D.Camilo José Cela, titulada «La familia de Pascual Duarte», que, en su cuarta edición, lleva un prólogo del Dr. Marañón. Me figuro que esta novela se ha publicado con la debida autorización. Por si te es de alguna utilidad, te diré que el protagonista describe el adulterio de su madre y el de su propia mujer, la vida de prostitución de su hermana, la escena en que viola a una chica de su pueblo en el cementerio y sobre la tumba en que acaba de ser enterrado su hermano (fruto adulterino de los amores de su madre antes aludidos) y todo ello lo hace «con tan brutal crudeza» (la frase no es mía sino de la referencia bibliográfica publicada en el número 140 de ECCLESIA), que sinceramente te confieso que por mi parte lo considero en absoluto intolerable. Si necesitas la novela, la tengo a tu disposición. Por cierto que me costó cuarenta pesetas.


    Un abrazo,


    Tomás Cerro

  


  Una semana después el director general de Propaganda mandaba su respuesta:


  
    Querido Tomás,


    Contesto a tu carta del 11 del cte. sobre la novela de Camilo José Cela, titulada «LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE».


    Camilo José Cela me parece un hombre anormal. Tengo la satisfacción de haberle suspendido en derecho civil. Su novela me la leí el otro día a la vuelta de Barcelona, en las dos horas que duró el viaje en avión. Después de llegar a mi casa me sentí enfermo y con un malestar físico inexplicable. Mi familia lo atribuía al avión, pero yo estoy convencido que tenía la culpa Cela. Realmente es una novela que predispone inevitablemente a la nausea.


    Esta novela fue autorizada antes de llegar aquí yo; la única novela que ha intentado publicar el genial Sr.Cela siendo yo Director General, he tenido la enorme satisfacción de prohibírsela. Creo que en peñas y cafés enseña alegremente la hoja de censura en que consta esta prohibición.


    Te envía un fuerte abrazo.


    Firmado: Pedro Rocamora

  


  El original de la carta de Rocamora y la copia de la de Cerro Corrochano llegaron a manos de CJC gracias a la intervención de una secretaria del segundo, una chica muy mona que las robó de su despacho oficial. A la moza, por lo visto, le caía mejor mi padre que su jefe. Como podrá adivinar el lector sin gran esfuerzo, la persecución oficial organizada por semejantes caballeros no impidió en absoluto que las novelas de Camilo José Cela se vendiesen en España y muy bien, dentro de lo que cabe para lo que eran las ventas de libros de entonces. La mayor parte de los ejemplares de La familia de Pascual Duarte esquivaron la orden de secuestro porque CJC se fue por las librerías de Madrid una a una, dando el aviso, antes de que llegase la policía. La novela que se jactaba de haber prohibido el señor Rocamora, por su parte, era esa primera versión de La colmena que mi padre presentó a la censura en enero de 1946. El libro, como queda ya dicho, acabó por salir en su forma definitiva en febrero de 1951 en Buenos Aires. En el pie de imprenta de las siguientes ediciones, las de la editorial Noguer, figuraba México, pero se hacían en realidad en Barcelona y estaban a disposición del lector en casi todas las librerías españolas por el acreditado sistema de esconderlas en la trastienda, o guardarlas, sin más, bajo el mostrador.


  La censura no se limitaba a perseguir las novelas de CJC. En carta del 4 de agosto de 1948 escribe a Charo lo que sigue:


  
    Voy a explicarte con más detalle lo de la conferencia de Palma, que te apuntaba en mi carta de esta mañana. María Antonia [la mujer del poeta Germán Bleiberg] me contó lo que sucedía, que no es más que la actitud del Gobernador Civil de Palma prohibiendo gubernativamente el ciclo por ser «una reunión de rojos indecentes». No deja de tener cierta gracia que nos llamen rojos a Joaquín de Entrambasaguas y a mí, por ejemplo. El pobre Gobernador de Palma no parece demasiado bien informado.

  


  Novelas, conferencias… ¿Nos dejamos algo? Los artículos de prensa, por supuesto. En esa misma carta a Charo CJC añade: «Mi artículo sobre el alcalde de Cebreros, que debió haber salido hoy en “Arriba” no sé qué suerte habrá corrido aunque, por las apariencias, mucho me temo que lo haya prohibido la Censura». Y al día siguiente, 5 de agosto de 1948, le dice a Charo:


  
    El artículo sobre los toros de Cebreros quedó a consulta del mierda del Director Gral de Prensa, y después le quitaron el último párrafo entero —mejor dicho, los tres últimos— con lo que carecía por completo de sentido. Lo he reconstruido a ver si pasa y, sobre todo, a ver si puede salir esta misma semana y no perdemos el golpe. Yo creo que sí podría pasar.

  


  Se trata de un asunto recurrente en las cartas que manda mi padre a mi madre en esos años y lo cierto es que CJC adopta posturas que van desde la depresiva hasta la casi propia de un monje budista ante el acoso. Por ejemplo, el 5 de julio de 1948 dice:


  
    Hoy, la Censura, me ha tachado entero el artículo de Informaciones; la broma, como verás, es bastante pesada. En fin, paciencia, porque incomodarse, la verdad, no merece la pena. Tienen los tristes tontos de la Subsecretaría, muy escasa talla para conseguir incomodarme.

  


  Pero sí que se incomoda. Tres días más tarde le cuenta a Charo:


  
    Esta mañana estuve con él —me envió una carta citándomele refiere a Francisco Lucientes, director de Informaciones y me contó la entrevista que tuvo con Cerro —el Director General de Prensa— [Tomás Cerro, el mismo que cruzó cartas despectivas con Rocamora sobre el Pascual Duarte] a propósito de mis artículos. El pobre enano de la venta está rabioso y me prohíbe volver a la serie «La sangre hasta el río», cosa que siento de verdad porque me sumaba muchos lectores. ¡Qué le vamos a hacer! Si encontrase algún dato bueno sobre enanos, me descolgaba ahora con un artículo que le iba a arder el pelo. Los cincuenta duros que me hizo perder esta mañana no se los perdono. ¡Estaría bueno!

  


  LOS ECOS DE LA COLMENA


  Incapaces de parar la carrera literaria de Camilo José Cela, los censores tramaron una venganza cruel: la de expulsar a mi padre de la Asociación de la Prensa de Madrid y prohibir que su nombre saliera en los diarios. Se me escapa en qué medida tal persecución pudo contribuir al éxito de La colmena, pero sus consecuencias, en aquellos momentos, fueron de cierta gravedad para la familia: mi padre se había quedado de golpe sin su principal medio de vida, es decir, sin las colaboraciones de los periódicos y las revistas en una época en la que no podía vivir de lo que le daban sus novelas. Por fortuna una traducción inglesa de La colmena ayudó a capear algo el temporal.


  El veto al nombre de CJC tuvo sus más y sus menos. Algunos artículos, por lo general anónimos, siguieron una estrategia de acoso no demasiado sutil. En el comentario cultural de Arriba del 28 de marzo de 1951 se concluía, por ejemplo, que «Los novelistas “fuertes” saben escribir, pero no lo que tienen que escribir (…). Y “La familia de Pascual Duarte” [es] un ejemplo de libros que no se deben escribir».


  La primera reseña de La colmena, también anónima y publicada en Montevideo, le animaba a Camilo José Cela a cambiar de oficio. ABC, siempre más comedido, se limitó a publicar un suave tirón de orejas en un artículo de Pemán. Juan Aparicio, por entonces ya director del diario Pueblo, reconocía que la novela le había gustado, pero desde sus escrúpulos «de moralista, de político, de hombre cristiano» echaba a mi padre en cara varias cosas: que fuera uno más de los autores desengañados de la posguerra, que La colmena tuviera ecos de escritores extranjeros como Joyce o Dos Passos, y que retratase un Madrid tendencioso porque, como decía Aparicio, «Al Café Europeo asistió varias veces José Antonio, y en sus reuniones se fue gestando el clima literario y la temperatura popular de la Falange, lo más opuesto al clima y la temperatura de “La colmena”».


  El Alcázar, por su parte, también acosaba, pero por lo menos lo hacía con cierto sentido del humor. En un pequeño suelto del 10 de abril de 1951 se publicaba, sin firma, lo siguiente: «El pajaro de paja incluye un “poema humilde” de Camilo José Cela, con una nota del autor que dice: “Este poema fue pateado entusiásticamente en el teatro Lara el día de la inauguración de ‘Alforjas para la poesía’”. Añadimos: los espectadores tenían razón». Valentín Bleye dio una versión más completa del episodio del pateo en Nueva Rloja de Logroño, Albacete y el Diario de León. «Recordemos el “pateo ruidoso” (…). Este poema comenzaba así: “Yo, señores, soy una especie de pequeño cabrito aterido de frío, que se rasca los pliegues de su vientre con cierta lentitud, e incluso parsimonia…”. A partir de la voz “cabrito” el escándalo hizo imposible una sosegada audición. Cela lo recuerda con orgullo».


  Sería injusto, sin embargo, afirmar que todo lo que se publicaba sobre Camilo José Cela en el año 1951 era de ese talante. Alguna prensa de provincias incluía crónicas elogiosas de las conferencias de mi padre, y tanto Francisco Cossío en Madrid como Melchor Fernández Almagro en La Vanguardia y ABC se atrevieron a hablar en clave literaria de La colmena. Más lejos todavía fueron Ignacio Aldecoa en su espacio Crítica al aire de la emisora de radio del Sindicato Español Universitario y Eduardo Haro Tecglen en el Diario de África, al hacer unas críticas en las que no se escatimaba ningún elogio.


  Es en verdad difícil de entender la estrategia del Big Brother en esos años de la posguerra. Mientras se daban órdenes oficiales de boicot a Camilo José Cela, a la conferencia pronunciada por el escritor en Tetuán el día 9 de abril de 1951 acudían nada menos que el alto comisario, dos generales, los delegados de Economía, Educación, Cultura y Hacienda, el jefe del gabinete diplomático, el secretario del Protectorado de Marruecos, el interventor territorial y el director de Prensa. Si el orden del protocolo está equivocado, las reclamaciones deben dirigirse al diario España de Tánger, que publicaba un suelto en el que, además de dar la lista de asistentes ilustres, se decía que Camilo José Cela fue «muy aplaudido por su brillante trabajo» (la cita es textual).


  A su vuelta a Madrid mi padre le dijo a un periodista en el café Gijón que se había comprado en África una esclava por setenta duros; le ofrecían ya quinientas pesetas por ella pero no pensaba venderla porque la esclava tenía un hijo de tres años que, a la larga, podía asegurarle la vejez al escritor. No recuerdo haber visto ninguna mora en casa, ni madre ni doncella, pero la idea no estaba nada mal. Para ser justos con la fidelidad de esta crónica tengo que reconocer que El Alcázar publicó la anécdota, retractándose además de la forma como había tratado el pateo de El pájaro de paja y sosteniendo, a la postre, que el público no tenía razón.


  La historia de la esclava africana anticipa un episodio similar del que se hablará más tarde: el de la miss venezolana que CJC decía haberse traído de Venezuela cuando negoció allí el encargo de La catira. Que algunos de sus biógrafos den por buena esa versión pone de manifiesto su ignorancia de lo anterior.


  DAR CONFERENCIAS (PARA COMER)


  Aunque alguna cosa se ha dicho ya de las conferencias como medio de sustento, el viaje a Tetuán sirvió para cimentar la carrera de orador de mi padre. A los temas literarios habituales (teoría y técnica de la novela, los libros de viajes; literatura y política; la condesa de Pardo Bazán) pudo añadir algo tan exótico y atractivo como el mundo africano. Camilo José Cela no había estado más que unas horas allí pero se las arregló para que le contratasen una charla en Béjar con el título de «Visión rápida de la Yebala», tema marroquí que, según el diario salmantino El Adelanto, era «de su especial dominio». Hacia Béjar salieron José García Nieto, Pepito para los amigos, y CJC, lo que se dice un tándem la mar de equilibrado. José García Nieto, «que tan alto puesto ocupa entre los poetas modernos» (El Adelanto de nuevo), iba a hablar del «Encuentro con la poesía española de hoy», presentándole Camilo José Cela. Al día siguiente se invertirían los papeles de conferenciante y presentador. El trayecto, en tren, fue alegre y cómodo, al menos al principio. Pero, a pesar de que la conferencia de mi padre mostraba ya en su título una evidente intención de curarse en salud («visión rápida»), al escritor le fue entrando a medida que el tren se acercaba a Salamanca algo así como un amago de remordimiento y se entregó a documentarse a fondo, dentro de lo que cabe, merced a una guía de bolsillo sobre África que llevaba consigo por si las moscas. La «numerosa y docta concurrencia que llenó el vasto salón del Casino Obrero» (siempre El Adelanto) salió de la charla muy complacida.


  Dar conferencias era un episodio común en la estrategia seguida por el picaro literario de aquel entonces, ya fuera poeta, narrador o periodista, para hacerse con unos duros ansiados. La costumbre perdura; puede comprobarse con poco esfuerzo, sin más que repasar las actividades del Instituto de Cooperación Iberoamericana (antes Instituto de Cultura Hispánica) o los programas de algunas universidades de verano. Pero sería una equivocación pensar que el joven e ilustre novelista daba conferencias sólo por los honorarios. Camilo José Cela tuvo siempre un curioso (y soterrado) amor por la erudición, fuera ésta del tipo que fuese, incluso en sus menores y más modestos estadios. Tal debilidad del escritor se conoce en nuestra familia con el nombre, ya popular, de «erudipausia», inventado si no recuerdo mal por Charo. Cualquier cosa que oliera a ciencia dejaba en CJC la sensación agradable de la Verdad, con mayúscula; puede ser que no hubiera leído lo bastante a los filósofos popperianos. Mi padre tenía las conferencias, pues, como algo parecido a la isla que promete una seguridad firme y duradera en medio del caos de un océano rebosante de flaquezas literarias. Las conferencias representaban aquello que conduce sin rodeos hacia el mundo oculto y misterioso de la razón alejándose de las emociones, siempre incontrolables. Entre un poeta y un mozo de laboratorio este último sabe, al menos, qué es lo que quiere.


  Una forma de pensar tan victoriana tenía por fuerza que conducir a un Camilo José Cela muy distinto del ser vital y mágico capaz de componer un paisaje de tanta belleza como el que inaugura su Mazurca para dos muertos. No es raro, pues, que las conferencias de CJC, con la excepción de aquellas que suponían la lectura comentada de algún libro suyo, inundasen al oyente con un abrumador diluvio de citas sesudas, alardes doctos y precisiones sabias, es decir, de todo aquello que acompaña por lo común a la más bien inútil erudición. Para goce del público avisado (que a veces lo hay), ese cuadro estremecedor se salvaba gracias al detalle de que resultaba muy raro que Camilo José Cela supiese apenas nada acerca del contenido de su discurso. La charla en Béjar sobre África despertó en él la conciencia de que lo que importa de verdad es cómo se dicen las cosas y no lo que se dice, tradición que viene de lejos y ha culminado, en su variante más tediosa, en los discursos de cualquier candidato a presidente del Gobierno. Las conferencias de CJC estaban, ni falta hace aclararlo, en otra onda. Gracias a su absoluta carencia de prejuicios sobre el tema en cuestión tenían la belleza de la música literaria dedicada a armar un andamio etéreo, ya fuera sobre el vino, la publicidad, el lenguaje o, si alguna vez se hubiese terciado, los cerros de Úbeda. Creo que, en el fondo, merecía la pena asistir a ellas.


  Las conferencias suponen, además de una ocasión magnífica para ejercitar la «erudipausia», un sinfín de oportunidades de lucimiento ante auditorios nuevos y cambiantes. El único cuidado que debe tenerse es el de llevar una nómina cuidadosa y puesta al día de las charlas que ya se han dado. Como la ciencia, incluso la de CJC, resulta siempre limitada, se corre el riesgo de dar un bis inadvertido. Creo que fue en Orense donde la prensa local, con motivo de una de las charlas preferidas de mi padre, puso por las nubes al escritor pero no sin puntualizar que les había gustado más todavía con ocasión del estreno, un par de años antes, de la misma conferencia en el lugar. Charo utilizó desde ese día un fichero en el que iba apuntando localidad, fecha y título de las conferencias. Puede ser que, tras separarse de ella, dejara en el olvido esa práctica saludable, a juzgar por las críticas que recibió mi padre en sus últimos años cuando repetía alguna que otra conferencia ante un público idéntico. Pero tampoco es cosa de entrar en purismos estériles. Cada actuación de CJC era única porque, al margen de las cuartillas leídas, quedaba siempre lugar para la sorpresa. Cuando mi padre iba por la Península de plaza en plaza solía preparar con mucho cuidado la puesta en escena, y rara vez dejaba de acompañarle el éxito. Camino de Santander, allá por los primeros años setenta, Camilo José Cela y su secretario, chófer y amigo del alma Fernando Sánchez Monge, «el Sánchez», aprovecharon una parada en Palencia, viniendo de Salamanca, para comprar sendas sotanas de las de clérigo montaraz. Camilo José Cela cruzó Santander vestido de cura y soltando tremendos pecados a las adolescentes con las que se encontraba. Las mozas huían despavoridas ante el espectáculo pero peor aún fue la llegada al salón donde debía tener lugar la conferencia. Uno de los organizadores, profesor de literatura, entre incrédulo y temeroso, le besó la mano a CJC.


  
    —No tenía ni la más ligera idea de que fuera usted sacerdote.

  


  Creo que la conferencia acabó en otro sonoro, rotundo y memorable éxito de crítica y público.


  EN LA SIERRA: CERCEDILLA


  A partir de mis cuatro o cinco años la familia mudó sus cuarteles de verano a la sierra de Madrid, a Cercedilla. No recuerdo a santo de qué vino el cambio: quizá CJC buscase nuevos panoramas; la sierra, desde luego, significaba otra cosa. Al contrario que Cebreros, donde mis padres eran los únicos veraneantes, Cercedilla empezaba ya a convertirse en un pueblo de vacaciones que disponía hasta de chalés. Al final del pueblo, en la parte opuesta a donde quedaba la estación, había dos casas gemelas que se llamaban «Tú» y «Yo». «Tú» era la nuestra.


  El pueblo de Cercedilla formaba media luna alrededor de una pequeña colina atravesada por el túnel del tren. Desde la estación a casa había un buen trecho yendo por el pueblo pero, si se cruzaba el túnel, el camino era mucho más corto. Mi padre iba muy poco al pueblo, que no tenía la gracia de Cebreros, pero mi madre y yo sí que bajábamos muchas veces hasta la estación y lo más corriente era que acortásemos por el túnel. A mi madre no le hacía demasiada gracia tener que ir andando por las piedras y los travesaños de las vías pero la verdad es que se ganaba mucho tiempo y yo, además, tenía la oportunidad de hacer equilibrios sobre el carril. Lo mejor de todo era que los trenes, sin ser gran cosa, pasaban con cierta frecuencia y alguna que otra vez te cogían en la oscuridad. Era muy emocionante meterse en uno de los refugios del túnel, dispuestos cada poco como hornacinas a lo largo de las paredes, y ver pasar a toda velocidad armando un ruido infernal los vagones iluminados. Siempre que íbamos por el túnel yo me ponía a dar bocinazos con la boca para que mi madre se asustase creyendo que llegaba el tren pero la verdad es que se me veía mucho el plumero.


  LLEGA LA BICICLETA (POR FIN)


  En Cercedilla mis padres me regalaron mi primera bicicleta. Era el segundo o tercer verano que pasábamos en el pueblo; a mediados del mes de julio (el día 18 era San Camilo, ¿lo recuerdan?) fue cuando apareció mi padre con un gran paquete que había traído a cuestas desde Madrid. La bicicleta era roja, con las ruedas y el manillar niquelados y los puños de goma negra, es decir, parecida a cualquier otra bicicleta del mundo, pero era mía y eso significa muchísimo para un niño. Sobre todo teniendo en cuenta lo que me había costado convencer a mi padre.


  
    —Pero ¿tú sabes montar en bicicleta?


    —¿Cómo que si sé montar en bicicleta? ¡Pues claro que sé! ¡Sé perfectamente!


    —Yo no te he visto nunca…

  


  Ahí tenía atrapado a mi padre.


  
    —¡Claro que no! ¡Porque no tengo ninguna!


    —¿Y cómo has aprendido?


    —En el pueblo… Con los amigos…

  


  En esos casos siempre es mejor no precisar demasiado.


  La llegada de la bicicleta le confirmó a mi padre lo que ya suponía desde algún tiempo atrás: que su hijo era un poco, ¿cómo diríamos?, raro. Nada más deshecho el paquete e infladas las ruedas, con la familia reunida en cónclave en la terraza del chalé, me subí muy convencido al artilugio, arranqué, anduve vacilante un par de metros y me caí de cabeza por la escalera, dando vueltas de campana, hasta llegar al jardín. Mi madre se asustó mucho pero a CJC le preocupaba más mi desequilibrio mental que los rasguños. Desde entonces me sometía de vez en cuando a un test, por ver de sacar una conclusión definitiva acerca del alcance de mis ideas.


  
    —A ver, nene, ¿cuántas patas tiene una vaca?


    Yo ponía cara de inocente y le contestaba muy serio:


    —¿Una vaca? ¿Una vaca de las del pueblo?


    —Pues claro, coño, de las del pueblo o de las que sean.


    —¿Patas de delante o patas de detrás?


    —Patas de las de todos lados, ¡será posible…!


    —Tres.


    —¿Tres qué?


    —Tres patas. Las vacas tienen tres patas.

  


  Como no acababa de ver claro si le tomaba el pelo o no, mi padre se quedaba pensativo y medio triste. La familia no tenía posibles para ponerme un estanco o una gasolinera si acababan por confirmarse sus sospechas más negras acerca de mi capacidad mental.


  El episodio de la bicicleta se resolvió con bastante cordura y no demasiado daño para mi dignidad poniéndole a la rueda trasera unas ruedecillas que la sostenían a un lado y otro asegurando el equilibrio; pero se me prohibió acercarme a los escalones que remataban la terraza. A los pocos días, después de una mañana más movida de lo habitual, también me desmontaron el timbre del manillar.


  DOS MUNDO DIFERENTES


  El pueblo de Cercedilla estaba lleno de encantos para la mirada de un niño: las zarzamoras madurando día a día a medida que iba avanzando el verano; el rocío que formaba gotas pequeñísimas en cada una de las hojas de la yerbabuena; los estanques cubiertos de nenúfares en los que, con muchísima paciencia, sin mover un solo músculo, podías lograr que se te acabara subiendo una rana a la mano; las paredes de manipostería que separaban las fincas, llenas de huecos por los que, de vez en vez, asomaba un alacrán; el cauce del torrente, tan seco como la cubierta de un bote varado en tierra y lleno de cantos redondos, pulidos y blanquísimos como esferas de alabastro acabadas de tallar; las tiendas del pueblo, con las tiras pegajosas de papel matamoscas colgando del techo, cubiertas, a guisa de trofeos, de cadáveres de insectos; el estanco, en el que vendían manojos de petardos, cerillas, mechas de cordón grueso y, en general, todo lo que me estaba prohibido; la barbería, con su puerta protegida por un cortinaje de piezas metálicas que, una vez desmontadas, servían muy bien de munición para los tirachinas. Yo no podía comprender por qué los mayores eran incapaces de apreciar todas estas maravillas y daban, en cambio, mucha importancia a verdaderas tonterías. Mi padre, por ejemplo, hablaba siempre con arrobo de los nombres de las montañas de los alrededores: la Mujer Muerta, los Siete Picos…, lugares que obligaban a dar unas caminatas interminables sólo para acercarse a ellos. Pero Camilo José Cela parecía tener una verdadera obsesión por los paseos fatigosos en busca de sitios y gentes, por hablar con los campesinos, los vaqueros, los vagabundos y los mendigos e ir apuntando en un cuaderno de tapas negras y hojas cuadriculadas los apodos, los refranes, las canciones y los nombres de los arroyos o las peñas. Puede que en realidad viviéramos en dos mundos diferentes. Uno, de animales y cosas diminutas: el botón amarillo del centro de las margaritas, el vuelo de las libélulas sobre las charcas, el rastro suave que dejan por la noche los gusanos de luz; otro, de asuntos graves y difíciles: el parto de una muchacha a la que sacaron de su casa, los tejados medio derruidos de las cabañas de la colina, el estertor del viejo que se muere en la penumbra iluminado apenas por la llama temblorosa de un quinqué. Algunas veces mi padre me cogía de la mano al pasear y entonces, durante un momento, los dos mundos se fundían en uno solo. Me daba un poco de miedo asomarme al que quedaba por el lado de más allá.


  Los recovecos proverbiales que sigue la vida me han llevado hace poco a volver a Cercedilla. Desde que toda la familia se trasladase a Mallorca no había vuelto a acercarme.


  Los recuerdos de la niñez son poderosos.


  Camino de nuevo al pueblo, con la furgoneta en la que Cristina y yo llevamos a los perros, Cleo y Jack, y circulando por las urbanizaciones que salpican lo que antes era sólo campo abierto, me preparaba para enfrentarme con lo que a ciencia cierta iba a parecerme un mundo del todo extraño. Desde la autopista de La Coruña hay que meterse a la derecha hacia el pueblo de Guadarrama y seguir luego por Los Molinos para, subiendo ya hacia el puerto de Navacerrada, tomar el camino de la izquierda. Eso dicen los mapas. Lo que no cuentan es que las carreteras espantosas de antes eran al menos claras y directas, quizá porque no había más que esos pocos caminos, pero ahora hay que meterse por barrios de lo más moderno y elegante que convierten el paso por las urbanizaciones en un galimatías empeorado por la falta de letreros que te expliquen hacia dónde vas.


  Tras perderme no pocas veces y enmendar el camino di, por fin, con Cercedilla. Con la Cercedilla de ahora; nada que ver con aquella de la memoria infantil. Llegando ya al pueblo me asaltó una sensación de confianza al alcanzar a un Seat600 con la baca cargada de trastos —hasta una damajuana con Dios sabe qué líquido dentro—, de una época posterior desde luego a la de nuestros viajes al pueblo pero al menos próxima a los años de mi adolescencia. Aun siendo más moderno que la Bala Verde de mi padre —de la que se hablará más tarde—, un 600 es un 600. Pero el alivio duró poco. El coche salido de las brumas de la memoria desapareció justo a la entrada de la Cercedilla de hoy. Me encontré de golpe con lo que podría ser cualquier otro sitio tirando a pijo de la sierra madrileña; sólo la estación servía de referencia para el mundo perdido de principios de los años cincuenta. Mal que bien, di con un sitio donde dejar la furgoneta para acercarme al ayuntamiento, allí donde tenía la cita. Lo mismo: veraneantes de los de sandalia con cuña y vestido corto —ellas— o náuticas y polo infumable —ellos— para dar fe de que ya todo es igual en todas partes. Los cafés no se parecían nada al que recordaba yo. No me atreví a acercarme al túnel porque hay que conservar al menos un clavo ardiendo de esa casa a la que los poetas te dicen que no podrás volver jamás.


  Cuando iba camino de regreso a Madrid, en lo alto del cielo se me cruzaron volando dos cigüeñas enormes, majestuosas, tranquilas. Tal vez las mismas que veía, cerca de sesenta y cinco años atrás, cuando mi padre me llevaba de la mano de paseo, pero no; lo lógico es que fuesen bisnietas de aquellas. Sea como fuere, Dios las bendiga.


  CAPÍTULO 3

  HACIENDO LAS AMÉRICAS


  EL INDIANO


  En cierto modo CJC fue también un indiano que hizo fortuna al otro lado del charco. Ya se ha dicho que en septiembre de 1949 recibió una carta del ministro de Relaciones Exteriores de Argentina que le decía (mi padre indica que copia de forma textual): «Te he de invitar muy pronto para que conozcas esta Argentina que te admira y que te aguarda con impaciencia». Desde entonces le dice en una carta enviada a mi madre que irían los dos, que sería una especie de premio compartido. Pero no fue así. Las miserias económicas y las dudas acerca del tiempo que tardaría en ser reconocido su talento literario por los críticos —respecto de los lectores cabían menos dudas— debieron ser razones importantes para que, en el otoño de 1952, con el divieso en el culo del que luego se hablará y muchas esperanzas de prosperidad en la maleta, mi padre tomase él solo el avión camino de Argentina y Chile. Es necesario darse cuenta de qué quería decir un viaje así a mediados del sigloXX: un trayecto Madrid-Lisboa-Dakar-Recife-Río-Sao Paulo-Montevideo-Buenos Aires.


  Por suerte contamos con el testimonio de CJC reflejado a través de las cartas en las que cuenta su aventura. La primera de ellas la escribe a bordo del avión de Lisboa a Dakar, con lápiz rojo y grandes letras —en contra de lo habitual— en una cuartilla con un membrete que dice: «Martino Martín del Río, inspector municipal veterinario, Benavente». No se trata de ningún personaje salido de los apuntes carpetovetónicos; el propio CJC le aclara a Charo que se trata de su compañero de asiento en el avión, «locuaz y alborotador. También azarante y procaz». Cabría añadir que al menos estaba dispuesto a prestar su papel con membrete. La primera carta fue echada al correo en Dakar, África Occidental Francesa.


  Una segunda carta de la misma fecha la escribe CJC de nuevo a bordo del avión, que se dirige ahora a Recife. La crónica de sus dificultades en el cuarto de baño forma parte a mi entender de la prosa mejor que se haya escrito sobre los aconteceres aeronáuticos:


  
    Con un rovi dentro y en el cagatorio de cola, me cogió un raro golpe de aire comprimido, mismamente por el trasero, y me puso en el techo cual liviana palomita. Cuando caí, en desairada actitud, me dio la histeria y salí al pasillo a gatas, con el pantalón colgando, y gritando: «¡Bandeirante, bandeirante!». El azafato —no llevamos azafata— me ayudó a volver a la vertical; el rovi lo dejé en «Senhoras» y, por cuenta de la Compañía, se me dio té. Cuando volví al sosiego noté que el grano me dolía más.


    Volar sobre el Atlántico es una estupidez. El ancho piélago ni se ve, ni se oye, ni se siente. Quizás con algo de galerna pueda esto resultar más entretenido.


    Al nene hacerle ejercicios de recordatorio de papá. Por ejemplo: «¿Te das cuenta, hijo mío querido —puedes decirle—, de lo tranquila que está la casa desde que el papá se fue con su fístula al hemisferio sur, allende los mares?». Etc.

  


  Tal vez sea esta la oportunidad mejor para introducir un paréntesis. Mis padres me llamaron «nene» desde que nací pero, una vez que obtuve el doctorado en Filosofía, concluyeron que ese nombre no era de recibo. En uno de los dos únicos cónclaves familiares que recuerdo —el otro se celebró cuando decidí abandonar la carrera de ingeniero— Charo y CJC entraron a fondo en la manera como debían llamarme a partir de ese momento. Desde entonces y hasta su muerte dejé de ser «el nene» para convertirme en «el niño».


  CJC era incapaz de olvidarse de la literatura incluso en las circunstancias excepcionales de una crisis en vuelo que le cuenta a Charo sin intención de que vaya a ser de dominio público. Sus cartas no estaban destinadas a salir a la luz; si las aireo, aunque sea en una mínima parte, es porque mi madre me pidió en su momento que lo hiciese. Es oportuno obedecer su voluntad porque, como ya se ha dicho, las confidencias en voz baja nos permiten bucear de la manera mejor y más objetiva que existe en la personalidad de un escritor al que se han atribuido tantos y tan contradictorios rasgos de personalidad. Esa mezcla particular de formas diferentes de ser queda recogida a la perfección en las cartas enviadas desde América. Está el CJC procaz, el divertido, el titubeante, el depresivo, el nostálgico, el triunfador (en ciernes). También el nietzschiano heredado de su padre, mi abuelo Camilo.


  En carta escrita desde el hotel Ávila de Caracas el 14 de octubre de 1953 instruye a Charo acerca de cómo debe ser educado el hijo de ambos:


  
    Se trata de una persona muy importante —aunque muy pequeña todavía— y todo en él obedece a su categoría excepcional. Debes tener en cuenta, en su educación, estas dos directrices:


    
      	Crearle necesidades.


      	Fomentarle su complejo de superioridad.

    


    Nada de modestias, ni de ahorros, ni de porvenires seguros, ni de ñoñerías, ni de zarandajas: confianza en sí mismo. Yo confié en mí y acerté. Tú confiaste en mí y acertaste. Pepito confió en mí y acertó.


    Que en las dos casas de los abuelos respeten estos puntos de vista. En caso contrario, distancia —no suspendas— las visitas.

  


  No creo que mi madre hiciese demasiado caso de semejante programa, que parece sacado del «Übermensch» de Así habló Zaratustra (por cierto: Pepito es Pepe Caballero Bonald). Pero el mensaje, por alguna razón inexplicable, debió de calar en mí: la mayoría de las equivocaciones que he cometido en mi vida —y son bastantes— vienen de haber confiado a ciegas en quien no merecía ni de lejos la oportunidad.


  El vuelo de CJC se complicó a causa de una avería en un motor camino de Montevideo tras la escala en Río de Janeiro y Sao Paulo. El sentido de sus cartas cambia, quizá a causa del cansancio que se va sumando. Aun así, el viajero saca fuerzas para enviarle a su hijo desde Recite una postal a las once de la noche y otra a Charo a las dos de la madrugada al llegar a Río de Janeiro.


  Una nueva carta a bordo, la última con el papel prestado por el inspector municipal veterinario, añade un detalle inquietante:


  
    Vuelo en este momento de Sao Paulo a Montevideo: es la penúltima etapa y menos mal, porque ya me iba cansando. De las medicinas debo estar saturado; perdí un poco la cuenta y las tomo de vez en cuando (…). No te digo que vamos con un motor parado porque te alarmarías. Pero es así.

  


  El tono de indiferencia al hablar de la avería del avión se antoja simulado porque al día siguiente, ya en el Claridge Hotel de Buenos Aires, CJC insiste:


  
    Volando de Sao Paulo a Montevideo se nos paró un motor; el piloto le echó mucho teatro al aterrizaje, pero llegamos. Lo que no hicimos fue salir. Doce horas en Montevideo, transbordo a las Líneas Aéreas Escandinavas y llegada a Bs As en la madrugada del 23 al 24. Ya te contaré. Ando agasajado y de cabeza. El grano bien y los pesos, mal: ley de las compensaciones.

  


  Pesos, pocos, de momento. Pero Argentina supuso para CJC la experiencia de un éxito de multitudes que llega de la mano de la notoriedad ganada por medio de sus primeras novelas. Hay pruebas numerosas de que es así. Una carta sin fecha (sólo indica que es martes y, al enviarse desde Buenos Aires, ha de ser del día 25 de noviembre del 952) da cuenta telegráfica de la situación:


  
    Sigo bien; el grano, cada vez mejor, aunque yo algo cansado porque no me dejan parar: interviús, invitaciones, etc., todo muy agradable pero fatigoso (…). Las noticias son tantas que renuncio a dártelas. De cuartos aún no hay síntomas, pero hay buenos peones movilizados.

  


  Otras cartas breves, una del 26 de noviembre y otra sin fecha (de un viernes, que ha de ser el 28), cierran la estancia insistiendo en la gran acogida —comida con el embajador y su mujer en Buenos Aires— que, ¡ay!, no sirve sin embargo para alcanzar el otro objetivo del viaje, el más importante: «De los pesos hay mejores impresiones, aunque no he visto ni uno; la cosa está dificililla». Tanta reiteración acerca de que el dinero no llega pone muy bien de manifiesto cuál es el propósito nada oculto del viaje: salir de la miseria.


  El 30 de noviembre, domingo, CJC escribe desde Santiago de Chile dando las primeras muestras de nostalgia. Y comenta que en el vuelo coincidió con Curzio Malaparte, con quien compartiría el incidente de una semana después.


  Las siguientes cartas están fechadas el 2 y el 4 de diciembre de 1952 en Santiago de Chile. Apenas simples notas diciendo que vuelve al hotel a mudarse para ir a comer a la embajada, o que ha almorzado con el presidente de la República. La fama del escritor estaba lo bastante asentada como para que se le acogiese con honores lejos de España; pero que fuera, además, atendido por el embajador proporciona algunas claves acerca de la decisión del régimen del general Franco de dar una de cal y otra de arena al autor de novelas tan, digamos, incómodas como ya célebres. Volveremos sobre este asunto al hablar del viaje del año siguiente a Bogotá y Caracas.


  El domingo 7 de diciembre CJC da noticias acerca del accidente de carretera sufrido el día anterior en el puerto de Cuesta Barriga —carretera de Santiago a Valparaíso—, yendo con Curzio Malaparte, suceso del que existe testimonio gráfico: una foto que el propio CJC documenta con su letra. La carta da detalles interesantes tanto acerca de que, por fin, ha llegado ya el éxito económico del viaje como de la tendencia de CJC a vivir y quedar como un señor. Eso incluye el que mandase a Charo un telegrama que dice de manera textual: «Ileso pequeno accidente automóvil comunicotelo anticipadamente noticia prensa te abraza tu marido». La sintaxis y ortografía, un poco marcianas, se deben a que en los telegramas no había eñes ni acentos y se pagaba por palabra. Aunque, como digo, en esa carta se dan los primeros detalles de que las cosas mejoran. Dice mi padre: «En Argentina cobré, después de muchas dificultades oficiales, unos 11.000 pesos argentinos (1 peso argentino = 4,35 pts aprox.). Adquirí bello objeto para mi señora y aún adquiriré otros».


  Pero estábamos en lo del accidente. CJC escribe en papel liviano de avión con una tinta que ya está casi borrada:


  
    Stgo. de Chile, Domingo 7.XII.1952


    Queridísima Charo,


    Lo del vuelco no fue nada. Dimos un par de vueltas de lado pero no pasó de ahí. Ni un rasguño, ni un magullamiento, ni nada. Pudo haber pasado, pero no pasó; el coche era duro —era el coche del embajador, un Cadillac grande y nuevo que se lo dejamos cual higo— y resistió bien el golpe. El pantalón se me puso perdido de grasa, pero ya lo envié al tinte. En el coche íbamos Curzio Malaparte y yo y la noticia, aquí, fue dada con titulares por los periódicos. Desde Valparaíso —a dónde nos dirigíamos— te puse un cable nada más llegar. Intenté telefonearte, pero no hubo forma.


    Tres cartas del 16, 17 y 18 de diciembre rematan la crónica del viaje. La del día 16 merece un comentario por varias razones. La primera, la de una gestión misteriosa: «Pudiera haber ganado un par de días, pero preferí perderlos porque, por encargo del Embajador, voy a visitar al Presidente Perón, al que debo exponerle algunas cosas». No sé de qué se trataría pero que desde la embajada se utilizase a CJC de mensajero hace pensar en las noticias que José Manuel Caballero Bonald le envía en ocasiones, como apunte a pie de página de las cartas de Charo, sobre las maniobras, recovecos y misterios de la política española de aquellos años. Volviendo a la carta, CJC le dice a su mujer: «Yo también te recuerdo mucho, en sueños y en no sueños. El día que llegue, arregla las cosas para que nos quedemos solos en casa; manda a todo el mundo a comer fuera». Siguen detalles un tanto lascivos y una tierna guía de compra: «tenme una botella de wiskhey [s/'c] en casa; marca Jhony Walker [s/'c] o White Label; se compra en Pecastaing, calle del Príncipe».


    Dice bastante de la vida del Madrid de la posguerra que haya que aclarar dónde se compra el whisky. La Casa Pecastaing, en Príncipe, 13, entresuelos, se anunciaba como «Agencia general de las mejores marcas en Vinos, Licores, Comestibles, Tés, Dulces, Chocolates, Galletas, Frutas, &ª, &ª» y añadía las señas de su «Maison en France».


    Quizá el detalle más importante —para Charo sin duda— de la carta venga luego: «Tu recuerdo me persigue insistentemente y te digo para tu gobierno que no encuentro en lado alguno mujer que me guste más que tú». Siguen detalles que no hay por qué airear, salvo la aclaración de que «En todo el tiempo que llevo fuera no he cogido una sola borrachera. Bebo —moderadamente— y paro a tiempo».


    Podría pensarse que fue el ambiente de triunfo y el roce con la vida diplomática, tan contagiosa, el que le llevó a CJC a dirigir varias cartas enviadas desde Chile y Argentina a la «Ilma Sra Mª del Rosario Conde de Cela. Marquesa de Iria Flavia». Pero esa misma fórmula la había utilizado ya CJC dos años antes al mandarle a mi madre una carta a Cebreros. Es una anticipación sorprendente, pero el destino se encargó de impedirle a Charo que se convirtiera algún día en marquesa. No sé a quién de los dos, si a Charo o a CJC, le infligió el azar el peor castigo.


    (Bueno, sí que lo sé.)

  


  EN VENEZUELA


  Un año después de su primera descubierta indiana, CJC volvió a probar fortuna. El viaje anterior le debía haber convencido de que, frente a las miserias de la posguerra en España, en los países de Sudamérica se volvía razonable el proverbio que había de atar a los perros con longaniza.


  Quien dude de mi valor como testigo de lo que aquí se narra puede sacar provecho de la primera carta que escribió mi padre con papel de Avianca, «La Empresa de Aviación más antigua de América», el 24 de mayo de 1953, camino de Lisboa para seguir luego a Bermudas, Barranquilla y Bogotá.


  
    Queridísima Charo,


    Esta nueva aventura ha empezado ya. Llevo un cuarto de hora de vuelo y mi primer recuerdo —mi único recuerdo— es para ti. Voy bien —¡buena diferencia con el viaje a la Argentina!— y el avión, quizá por el calor, da algún que otro salto.


    En Barajas, ya en el avión, hubo un momento que creí que no me ibas a ver. La idea de no haber recibido tu última despedida, no me gustaba nada, esa es la verdad. Por fortuna, acabásteis por descubrirme entre todos. El único que no me dijo adiós sino de una manera muy rara y general fue el nene. Se conoce que el «Constellation» le tenía sorbida toda su capacidad de atención.

  


  En mi defensa debo decir que no sólo yo me quedé fascinado con ese avión, el primer cuatrimotor —de hélice, claro— que me parece que existió. El Constellation le debió también impresionar lo bastante a CJC como para que sus palabras en el vuelo sean casi eufóricas. «La cosa va bien —dice en la nota escrita a bordo a las 9 de la noche de ese mismo 24 de mayo— somos pocos pasajeros y la tripulación nos atiende y es amable. Acaban de anunciarnos por el altavoz que dentro de media hora nos darán un cock-tail y, a continuación, la cena.» A la una y media de la madrugada, hora de Madrid, añade: «Volamos hacia Bermudas, atrás ya las Azores. He cenado bien, he tomado café y ahora, que ya ha pasado un tiempo, le estoy dando a un wiskhey bastante aparente. Desde luego, como en esta compañía no tratan en ninguna». Conviene precisar que CJC viajó en clase turista. También en ese aspecto han cambiado bastante las cosas, a peor esta vez, en seis décadas.


  Si tenemos en mente que el objetivo principal del segundo viaje a América consistía en reunir el dinero necesario para que la familia comiese todos los días, se entenderán mejor las cartas enviadas desde Bogotá y, sobre todo, desde Caracas. A lo largo de muchas más semanas y hasta meses de los que en principio estaban previstos, el guion se mantiene: enviar las crónicas a Informaciones y Radio Nacional de España pactadas antes de subirse al avión y conseguir que le contraten lo que sea: artículos, crónicas, conferencias. Este último recurso resultó ser el más provechoso. Pero a la seguridad de los bolos que venían garantizados por el revuelo de la llegada del autor del Pascual Duarte y La colmena se añadía un proyecto oculto, una especie de sueño que las circunstancias quizá convertirían en realidad: el del encargo de un libro que le debía ir dando vueltas en la cabeza a CJC desde que, en su primer viaje, pudo palpar de cerca la relación existente entre literatura y política en las repúblicas sudamericanas durante la primera mitad del sigloXX.


  Aparece aquí una de las circunstancias que convierten en muy difícil de entender para nosotros ese mundo de cosa de tres cuartos de siglo atrás: ¿Literatura y política? ¿Qué significa esa mezcla? Algo a todas luces distinto de lo que imaginamos hoy desde el amparo de la España constitucional. En particular, ¿qué veían las gentes del otro lado del Atlántico cuando llegaba CJC? ¿Un enviado del régimen de Franco o el autor de novelas que retrataban una España intolerable para la censura? ¿Cómo se le recibía por parte de los funcionarios de las embajadas? ¿A modo de un peligro para la honorabilidad (¡rayos!) del franquismo? ¿Como una oportunidad para mostrar que en España podían cambiar las cosas?


  Resumamos: en el mes de mayo del año 1953 mi padre cruzó el Atlántico a bordo de un avión de hélice con cien pesetas en el bolsillo y un divieso en la nalga izquierda. Cuatro o cinco meses después volvió de América millonario y con el culo lleno de forúnculos para toda la vida; tales eran las posibilidades que se les brindaban por aquel entonces a los indianos. Pero no vayamos tan aprisa; la historia merece contarse con detalle y atención.


  El joven y ya famoso escritor español sobrevivió en Colombia, Ecuador y Venezuela como los soldados de la gloriosa Infantería: a fuerza de improvisar sobre el terreno con los recursos que le iban saliendo al paso. Se había llevado algunos ejemplares de libros de lujo encuadernados para regalar a las autoridades y gentes de bien pero tan diplomática previsión se le torció enseguida, nada más pisar tierra americana. El primer libro de todos estaba destinado al señor presidente de Colombia, Laureano Gómez, y llevaba grabadas sus iniciales: LG. Un golpe de Estado quizá habitual, pero en cualquier caso inoportuno, convirtió el espléndido ejemplar con sus cueros y sus dorados en algo inútil y hasta un poco peligroso justo el día en que Camilo José Cela llegó a Bogotá. Bastantes años más tarde mi padre se lo regalaría a Lorenzo Goñi, aprovechando la coincidencia de las iniciales, sin que el pintor entendiese demasiado bien a qué venía tanta largueza.


  Gracias a las conferencias y las charlas literarias el escritor pudo enviar algo de dinero a Madrid para Charo y el resto de la familia (o sea, yo) e incluso llegar a Venezuela habiendo comido casi todos los días. En ese momento sus ahorros ascendían a un dólar americano que, por desgracia, no le alcanzaba para ir en taxi desde el aeropuerto al hotel, pero unos amigos gallegos que fueron en su busca le sacaron de apuros.


  Venezuela supuso para mi padre encontrar su Eldorado personal, aunque un tanto de rebote. En realidad su viaje habría podido acabar antes de llegar allí; Camilo José Cela había sido invitado por el Centro Gallego venezolano para que, aprovechando su gira americana, diera un par de conferencias en Caracas pero se entretuvo demasiado en Quito y los gallegos, molestos con el retraso, le enviaron un telegrama diciéndole que era demasiado tarde ya para ir a Venezuela. Ahora bien, una persona tan tozuda como CJC no iba a arredrarse por un simple papel, así que hizo caso omiso del mensaje y se embarcó en uno de los tambaleantes aeroplanos que cruzan los Andes en zigzag, como quien sube por una escalera, hacia el Caribe. Tuvo la suerte de encontrarse allí con un país en el que el dictador del momento, Pérez Giménez, echaba a faltar las relaciones públicas. La llegada de un escritor de la madre patria era una ocasión magnífica para recuperar el terreno perdido y a mi padre le hicieron, ya de entrada, Huésped de Honor de la República con derecho a diploma y, si no recuerdo mal, hasta a banda. Pero los honores diplomáticos eran sólo una parte mínima de las oportunidades que le ofrecía Venezuela a un escritor joven, decidido y muy seguro del valor de sus artes literarias en América. Las recepciones en palacio le sirvieron a Camilo José Cela para meter un pie en el mundo de la alta política caraqueña en un momento en especial indicado. El ministro del Interior, Laureano Vallenilla Lanz, tenía el proyecto de encargar a un escritor famoso una novela con la única condición de que su argumento versase sobre aquel país y, antes de que mi padre llegase a Venezuela, dudaba entre Hemingway, Albert Camus y Camilo José Cela. Ya fuese por la oportunidad de su presencia, o por las ventajas de la lengua común, CJC se llevó el encargo.


  Lo que antecede pertenece a las crónicas oficiales y ha sido recogido incluso en un ensayo de Gustavo Guerrero, Historia de un encargo, que recibió el Premio Anagrama de 2008. Pero esa historia pública tiene un envés mucho menos conocido —nada conocido, en realidad— que surge a través de las cartas que CJC le envía a diario a Charo. Vuelven a ellas esas mismas muestras de la personalidad labrada a brochazos que parecen contradecirse entre sí, como en los retratos soberbios y crueles de Lucien Freud.


  Las cartas van dando pinceladas que componen un cuadro asombroso para quienes se hayan formado una imagen de CJC a partir de su pasado franquista, aireado por algunos en la época en que recibió el Premio Nobel. Yo viví esa paradoja de cerca a lo largo de décadas y me sorprenden poco las noticias de un claroscuro imposible. Hace mucho tiempo que dejé de ligar la obra literaria de mi padre a sus meandros ideológicos; al fin y al cabo lo que cuenta en un escritor, faltaría más, es lo que escribe. Incluso cuando, como dice mi primo Eduardo Riestra, pone sus esfuerzos en los libros alimenticios, los que le permiten seguir viviendo. Otra paradoja: los escritores tienen que comer.


  El superhombre nietzschiano se refleja en la crónica de los éxitos que le va contando CJC a Charo, una especie de milagro con la promesa de borrar para siempre aquella miseria vivida en el Madrid de la posguerra. Las cartas auguran una fortuna nueva e insólita, pero la pincelada de la nostalgia termina por aparecer. Veamos un ejemplo que nos llega con membrete del hotel Ávila de Caracas:


  
    La separación la llevo mal, aunque procuro sobreponerme pensando en lo mucho bueno que nos espera. Efectivamente, vivo como un príncipe: hotel de lujo; un departamento en un barrio lujoso con wiskhey para los amigos, nevera eléctrica, radio, televisión, cama por si me quiero quedar a dormir y una criada negra y gorda para atenderme; un chalé en la costa del Caribe, con servicio y despensa y bodega, para los fines de semana, y un coche oficial. Pero me faltas tú. Y no para cogerme la mano si estoy malo, que esto lo puede hacer cualquier admiradora. No interesa.

  


  LA CATIRA PIPÍA SÁNCHEZ


  El contrato de la novela venezolana suponía una suma enorme de dinero para un cronista de la posguerra española y hasta para un potentado del momento: tres millones de pesetas de aquella época en que la palabra «millonario» servía sólo para definir a los ricos.


  Todas las miserias y estrecheces desaparecieron, de pronto, como por ensalmo. Pero a mi padre le costó muchísimo trabajo y varios meses de gestiones cobrar su anticipo; la nube de funcionarios que se interponía entre él y el ansiado cheque, además de constituir una especie de barrera natural propia de toda burocracia que se precie, pretendía llevarse las comisiones habituales. CJC contaba una versión la mar de novelesca de aquellas peripecias, que incluían atentados, amenazas de muerte, atracos y tiroteos en los que él figuraba siempre como el héroe que, con la ayuda abnegada de la colonia gallega de Caracas, se salva en el último momento. Como no acabo de estar seguro de la fidelidad histórica de esos episodios, los elimino de este tratado científico de la vida del escritor.


  En el mes de noviembre, al volver a España, el mundo de Charo y Camilo José cambió de una forma radical. Las carencias anteriores quedaban sepultadas en el mausoleo lujoso del oro venezolano. Con un criterio encomiable mis padres decidieron que una vez acabada la novela que CJC tenía que escribir con trasfondo venezolano (una novela que ya tenía nombre: La catira), y nada más cobrar todos los derechos de autor, no harían otra cosa que dedicarse en cuerpo y alma a gastarse el dinero, dólar a dólar, hasta el último céntimo. Camilo José y Charo se habían dado cuenta, de repente, de que podían irse de viaje, cenar fuera de casa, comprar una cubertería de plata y hacer todas esas cosas que antes les quedaban demasiado lejos; resulta comprensible que no estuvieran dispuestos a perderse la ocasión. Quienes opinan que La catira no es una de las novelas importantes de Camilo José Cela seguro que nunca les preguntaron a mis padres su parecer.


  La primera celebración del contrato venezolano estuvo a punto de convertirse en la última. Mis padres se decidieron por un festejo de lo más clásico: paella en Riscal rematada, al caer la tarde, por un baile en Casablanca, la sala de fiestas de moda. Rosa y Mariano Moreno y José Manuel Caballero Bonald, como amistades más íntimas, formaban con Charo y Camilo José un grupo en el que la alegría, ayudada por las botellas de vino tinto que habían acompañado a la paella, era todo lo grande que cabía esperar en semejante ocasión.


  Casablanca era una boîte enorme, escalonada como el aula magna de una facultad universitaria, pero con menos pendiente. El grupo de CJC y sus amigos estaba instalado en una de las largas mesas, brindando a la salud del continente americano, cuando el destino se cruzó en la figura de uno de los artistas que, vestido de legionario y con grandes contoneos y gestos afeminados, pretendía hacerse con el distinguido público desde el escenario. A Camilo José Cela le dio la vena guerrera; se puso de pie y le gritó con todas sus fuerzas:


  
    —¡Maricooón!


    —¡Tu padre! —contestó un voluntarioso admirador del arte, desde un poco más arriba de la sala.

  


  No está nada claro el detalle de lo que sucedió luego; por lo menos no consta quién lanzó la primera piedra. Pero lo cierto es que entre los que optaban por dar un escarmiento a los artistas demasiado atrevidos, quienes los defendían y los camareros se armó una batalla campal de las que hacen época. Mesas, lámparas, vasos, ceniceros y botellas volaban de arriba abajo y de un lado a otro entre gritos e insultos, igual que si se tratase de la escena de la pelea en el saloon de una película de vaqueros. Rosa Moreno, armada con un zapato, le daba golpes al primero que se acercase, ya fuera amigo o enemigo, y animaba a mi madre a sumarse a la campaña pero Charo, que no siempre parecía vasca, se resistió. Llevaba medias nuevas, de las de cristal, y no era cosa de estropeárselas. Tampoco importó demasiado; incluso sin su ayuda Casablanca acabó convertida en una premonición del apocalipsis. Puede dar una idea de la magnitud épica del tumulto el que los daños que se reclamaron luego en el juzgado ascendían a veinte mil pesetas de las del año 1953. El mobiliario y la decoración del local, todo junto, no podía andar muy lejos de esa cifra.


  Cuando llegó la policía a poner paz (la guerra civil estaba aún demasiado cerca como para permitir según qué desmanes) y comenzaron a serenarse los ánimos, mi padre le pidió un pañuelo a Charo.


  
    —Me he mojado completamente los pantalones. Debo de haberme sentado en algún charco.

  


  Era algo peor. Durante la pelea le habían metido un navajazo en la nalga izquierda y, con la excitación del momento, ni siquiera se había dado cuenta. Esa cuchillada fue el comienzo de una larga serie de problemas para las castigadas posaderas de un escritor que permanecía sentado durante la mayor parte de la jornada y sufría ya de los diviesos mencionados al hablar de sus viajes transoceánicos. Desde entonces Camilo José Cela padeció en sus cada vez más nutridas carnes hasta un total de veinte operaciones, más o menos cruentas y profundas, con el intento de limpiar, drenar, remendar y componer los forúnculos y abscesos que con regularidad le iban saliendo, siempre en el lugar de la cicatriz. Hasta en el curso de algunos de sus viajes (en La Coruña, en Londres) tuvo que ponerse en manos del cirujano. Con el paso de los años y la pérdida de la paciencia mi padre fue tomando a peor eso de volver al quirófano tan a menudo. Hay que reconocer que el montaje de las camillas, los sueros y los bisturíes es una ordinariez.


  CJC procuraba combatir la depresión inevitable de todo paciente adornando sus visitas a la clínica con algún que otro recurso capaz de mantener intacta la dignidad. Pondremos un ejemplo. Estaba internado en el hospital de la Cruz Roja de Palma de Mallorca a causa de la cuarta o quinta apertura del forúnculo cuando se negó a que le bajaran a la sala de operaciones si no salían a aplaudirle todos los de la planta. Enfermeras, personal subalterno, monjas, enfermos, familiares y médicos tuvieron que alinearse a lo largo del corredor y vitorear al paso de CJC, que iba metido en la camilla y saludaba con la mano a un lado y otro.


  A nadie le puede extrañar que la siguiente operación se la hiciera su amigo el doctor Eduardo Jordá en la casa de La Bonanova. Mi padre se resistió a ir a la clínica y exigió que se le abriese el divieso allí mismo con uno de los cuchillos de la cocina. Por suerte Jordá se negó a semejante disparate y acudió armado de bisturí y material de cura al día siguiente. Ya con el bagaje médico resuelto, CJC se tumbó encima de la mesa del comedor que, gracias a Dios, era bastante grande y allí, rodeado de trinchantes, jarras, libros y cuadros, como debe ser, rindió tributo a sus locuras juveniles de la mano experta del cirujano.


  Como las operaciones nunca son definitivas, mi padre tenía a su alcance una cámara de neumático, de esas que utilizan como flotador los que no saben nadar y quieren bañarse; cada vez que el culo desfallecía se aposentaba en ella, dejando la nalga dolorida al aire. En alguna que otra ocasión le regalaron un flotador de los de veras, de esos que llevan una cabeza de pato como adorno, pero CJC amaba demasiado las tradiciones como para deshacerse del viejo y baqueteado neumático. No sé si en su etapa última lo adornaría con los blasones nobiliarios.


  El médico Agustín Sixto Seco le abrió las carnes a CJC en 1998, en Santiago de Compostela, asegurando que esa sí era la última vez. Como premio a su ciencia (o a su optimismo), mi padre hizo al doctor Sixto Seco patrono de la Fundación Camilo José Cela.


  La pelea de Casablanca terminó con la llegada de las fuerzas del orden (la Policía Armada y la Guardia Civil, al alimón) y el traslado de los alborotadores al juzgado de guardia. El escritor y sus amigos llegaron allí hacia las siete o las ocho de la tarde, pero no salieron hasta bien vencida la noche. CJC, una vez metido en jaleo, no estaba dispuesto a bajar la guardia. A los guardias civiles que le llevaban ante el juez les advirtió que no iba consentir ir a pie, y menos todavía con un navajazo en el culo. Él iría en taxi.


  
    —¿Y nosotros?


    —Ah, eso es asunto de ustedes. Vengan corriendo detrás del taxi, si quieren.

  


  Con una disposición así no es raro que el juez se pusiera duro con los camorristas pero, a la postre, no hubo juicio ninguno. Los dueños de Casablanca perdieron todo su interés por las indemnizaciones cuando Baldomero Isorna que, además de procurador de los tribunales, era gallego y muy amigo de mi padre, les hizo saber que CJC había vuelto de la guerra civil con dos cosas en el bolsillo: una pistola del calibre treinta y ocho y un papel del médico en el que se podía leer: «El portador lleva metralla en la cabeza y no es responsable de sus actos».


  VIAJE A MALLORCA


  A la vista de cómo acababan los actos sociales en la capital mis padres decidieron irse lejos de Madrid. Por vez primera se podían tomar unas vacaciones de verdad, unas jornadas de descanso lejos de los trenes de cercanías con bota de vino y bocadillo de tortilla de patatas, de las fondas de pueblo, del botijo y del pay-pay. Decidieron aprovecharlas a fondo, pero ¿adonde ir?


  En una de las últimas cartas que CJC envió a Charo desde Caracas le promete que podrían regalarse por fin la luna de miel a la que tuvieron que renunciar por falta de medios cuando su boda, sugiriéndole que viajasen a Palma. A Charo le daba cierto reparo irse a un sitio tan cursi como Mallorca, un tópico propio de las parejas de recién casados que se anunciaba en la prensa con unos dibujos en los que salían dos palomas enlazadas por el pico. Pero al fin se animaron a pasar allí una semana así que, aprovechando la circunstancia favorable de que yo estaba en un colegio del que no me habían echado en todo un trimestre, Charo y CJC, a principios de aquel invierno del año 1954, se subieron al avión de Palma para huir del ajetreo madrileño. Nunca volverían a él. La escapada a Mallorca terminó, como es sabido, en un exilio voluntario y gozoso. Hasta que se torcieron las cosas.


  Iria Flavia fue, en la vida de CJC, el recuerdo nostálgico de una infancia feliz; Madrid, el tumulto violento y gozoso de una lucha barojiana por la vida. Pero el escritor, para encerrarse a escribir una parte excelsa de su bien larga obra, eligió un lugar del todo diferente a esos dos mundos que tanto influyeron en su forma de ser: la isla de Mallorca. El motivo de la marcha de Madrid fue, desde luego, más pragmático que visceral: entre el café Gijón, los amigos y la abundancia de dinero, a CJC le hubiera sido imposible hacerse, en la ciudad, con la paz necesaria para redactar sus libros.


  CRÓNICA DE UN COLEGIAL NO DEL TODO BIEN VISTO


  Quizá sea este el mejor momento para entrar en un asunto que, aunque algo cruel y doloroso para mí, no puede hurtarse al propósito de una crónica que se pretende veraz. En un par de ocasiones he insinuado los temores que albergaba mi padre acerca de mis escasas luces. Convendría advertir que no se trataba de una manía, ni de ninguna extraña obsesión: Camilo José Cela padre contaba, por desgracia para él, con algunas evidencias acerca de Camilo José Cela hijo que no contribuían a hacerle feliz en modo alguno.


  Cerca de Ríos Rosas, en la parte alta de la calle de Serrano, queda el instituto Ramiro de Maeztu, que fue donde cursé mis primeros estudios. Se trataba en aquel entonces de un colegio con cierta fama en cuanto a sus virtudes docentes; luego ganaría mayor notoriedad aún como cantera de un equipo de baloncesto que fundó, entre otros pioneros, mi tío José Luis. El equipo debía llamarse también Ramiro de Maeztu, pero los jerarcas del régimen encontraron poco serio eso de que unos deportistas se ampararan en el procer y acabó con el nombre de Estudiantes, que todavía guarda. La vocación deportiva debía insinuarse ya cuando me llevaron allí porque lo único que recuerdo de aquel instituto son las clases de gimnasia; unas tareas al aire libre en las que formábamos todos en hileras largas para hacer luego ejercicios a la voz de mando del profesor. A mí esas manifestaciones de compás y armonía me daban muchísima vergüenza y, cuando había que dar un paso a la derecha o la media vuelta, me quedaba quieto en mi sitio con la idea de pasar inadvertido y procurando no molestar. Pero sin que yo pudiera explicarme por qué, ese alarde de modestia ponía fuera de sí al profesor que daba las órdenes y una y otra vez se acercaba corriendo a preguntarme si es que no había entendido bien lo que tenía que hacer. Yo le contestaba que sí, que lo había entendido muy bien, cosa que era del todo cierta, y, una vez apaciguado, el profesor empezaba de nuevo el ejercicio. Al seguir yo inmóvil, se ponía a berrear. Del Ramiro de Maeztu me echaron a los pocos meses y ni siquiera tuvieron el buen gusto de disimular el motivo de una decisión tan drástica. El director llamó a mi padre y le explicó con harta claridad, sin más, que lo que pasaba es que hay niños listos y niños tontos, y que aquel era un colegio para niños tirando a normales. Cuando el hombre le contó mis problemas con la gimnasia, mi padre se quedó más preocupado aún y durante varios días me sometió a rigurosos interrogatorios que seguían siempre, con alguna que otra variante, el mismo guion.


  
    —Pero, bueno, ¿tú no oías las órdenes del profesor?


    —Sí, sí que las oía.


    —¿Y entendías lo que había que hacer?


    —Hombre, claro. Si era muy sencillo. ¡Un paso a la izquierda!, y das un paso a la izquierda. ¡Media vuelta!, y te das la media vuelta…

  


  CJC a esas alturas se atusaba el pelo con la mano, nervioso, y hasta bizqueaba un poco.


  
    —A ver, niño, da media vuelta.

  


  Yo me ponía firme, con las manos pegadas al cuerpo, y me daba la media vuelta con poca técnica, cierto es, pero gran rapidez y aplicación y conservando un aire bastante marcial.


  
    —¡No lo entiendo! ¡Pues si sabías lo que tenías que hacer, ¿por qué no te dabas la media vuelta, o la vuelta entera, o las vueltas que le diera la gana al profesor?!


    —Es que me daba vergüenza…

  


  Mi sonrisa tímida y complaciente bastaba para que mi padre se rindiese. Sin saber demasiado qué decidir, mantuvo conversaciones largas con mi madre y con mi abuela Camila, a cuya opinión siempre se le dio mucha importancia en la familia. Las dos mujeres coincidían en su diagnóstico.


  
    —Si le daba vergüenza al niño, ¿por qué iba a darse la vuelta? ¡Faltaría más!

  


  EL INSTITUTO NACIONAL DE SELECCIÓN ESCOLAR


  La lógica femenina no bastó para tranquilizar a mi padre sobre las responsabilidades que había contraído al ir poniendo herederos (uno) en el mundo. Decidió vigilarme. Y como, al no tener colegio donde me quisieran, estaba casi todo el día en casa jugando a héroe del desierto con un dromedario de cartón enorme que me habían regalado mis abuelos, CJC podía dedicar sus ratos libres entre artículo y artículo a observar de una forma en teoría discreta mi conducta. Seguían luego largas discusiones en las que intervenían mis abuelos, los amigos, los vecinos y todo aquel que tuviese a bien terciar acerca de lo que había que hacer conmigo. Por entonces no existían los internados para niños «difíciles» y la desesperación llevó a mi padre a matricularme en un colegio carísimo, el Instituto Nacional de Selección Escolar, cuyo pomposo título pretendía esconder el antiguo nombre de «Colegio Alemán» después de que el resultado final de la guerra europea lo hubiese convertido en algo inviable.


  Recuerdo muy bien las pruebas de acceso que me hicieron, a las que me acompañó mi padre, algo nervioso, llevándome de la mano y todo. El Instituto Nacional de Selección Escolar pretendía ser el no va más de la modernidad y la ciencia; con ocasión de la solicitud de ingreso de un nuevo alumno hasta le aplicaban tests psicológicos para determinar su capacidad mental. Creo que mis dudas acerca de la validez de tales métodos vienen de aquel episodio.


  Los tests eran de risa. Uno de ellos incluía una escena bajo un sol radiante, con gente en la playa, niños montando en bicicleta y, en medio, un señor con un paraguas abierto. Tenías que decir si había algo extraño en el cuadro y, en caso afirmativo, indicar qué era. Yo estuve dudando unos momentos sobre la conveniencia de señalar lo raro de unos niños que montaban en bicicleta y no se caían pero, al acordarme de la expresión de mi padre cuando me llevaban al cuarto de las pruebas, decidí ser juicioso por una vez. Acabé todos los tests lo más rápido que pude y me libré del incordio estúpido. Si me hubieran dicho entonces que en el Instituto Nacional de Selección Escolar me iban a hacer estudiar en los cursos anteriores al bachillerato elemental hasta cuatro idiomas (inglés, francés, alemán y latín), además del programa obligatorio, mi actitud hubiera sido mucho menos prudente.


  Como las historias de mis dificultades académicas habían corrido ya por el vecindario, mi padre dio una versión de los resultados de las pruebas un tanto sospechosa. Les contaba a las visitas grandes maravillas acerca de mis reflejos mentales y, en su relato, me convertía en algo así como en un genio de la lógica y un especialista de la clasificación. La historia tenía también un lado práctico porque, según él, las autoridades del Instituto le habían devuelto el dinero anticipado de la matrícula ante lo altísimo de mi coeficiente intelectual. Yo nunca vi el papel en que figuraban los resultados y no puedo por menos que dudar de tan sonado éxito pero, si de verdad se lo dieron, puede tomarse como una prueba bien sólida de que los tests acerca del I.Q. no sirven para gran cosa. En el fondo mi padre debía pensar lo mismo porque tengo para mí que toda la historia que había montado era, más que nada, una operación de relaciones públicas. Él siguió creyendo para sus adentros que su hijo tiraba a tonto. No un tonto peligroso, a quien hubiera que vigilar, pero sí alguien con el que lo mejor era mantener una actitud de distancia prudente.


  Sea como fuere, me admitieron como alumno en el Instituto Nacional de Educación Escolar. Y se me sometió a una disciplina férrea de la mano de doña Laura, la directora, y sus concepciones germánicas de la enseñanza. Desde entonces odio los idiomas, la leche en polvo, la caballa y el arroz blanco. Quizá deba explicar el porqué de estas tres últimas fobias. En el Instituto todos los alumnos éramos mediopensionistas, incluso los becarios, aun cuando a estos les hacían comer en una sala aparte para mantener el decoro. El menú era el que podía esperarse del Madrid de los años cincuenta: tirando a nada, aunque, gracias a la Ayuda Americana venida de la mano de las bases militares, recibíamos cantidades considerables de leche en polvo. El líquido que se obtenía después de añadir agua era nauseabundo sin más pero, por muchas arcadas que te diese, había que bebérselo. Si dejabas un poco, te aguardaba al día siguiente el vaso a medias junto a otro lleno a rebosar.


  Muy a menudo la comida disponible se terminaba antes de que los más pequeños hubiéramos llegado al segundo plato y, entonces, nos daban de manera invariable caballa en lata con arroz blanco. Brindo esta fórmula para su futuro aprovechamiento como material impermeable, indestructible y muy apto para cimentar presas y murallas. Uno se pasaba horas masticando hasta que la masa se convertía en algo susceptible de ser tragado. Y la vocación docente de nuestros guardianes no tenía resquicios: jamás pude esconder bajo la mesa, o en el bolsillo del pantalón, ni una pequeña parte de la bazofia. Cuando al volver a casa me quejaba del trato, mi padre se ponía furioso y me recordaba el instituto Ramiro de Maeztu. Yo, la verdad sea dicha, pensaba añorante en aquellas clases de gimnasia…


  HUÍDA A MALLORCA


  Tranquilizados por las garantías que daba el Instituto Nacional de Selección Escolar en materia educativa, y hasta dietética, Charo y Camilo José se animaron a acercarse a Mallorca, como decía antes, en busca de un lugar tranquilo donde escribir La catira. Escogieron muy bien el momento. A principios de año la isla está cubierta del blanco purísimo de la flor de los almendros y da una impresión magnífica de calma y de paz. Nada más llegados al aeropuerto de Palma mis padres tomaron un taxi y, quizá por aquello de la historia de Chopin y George Sand, le pidieron al chófer que les llevase a Valldemossa, al Hostal del Artista. Con el tiempo, Camilo José y Charo tuvieron no pocos amigos valldemossines, pero aquel primer contacto no les hizo ninguna gracia. Puede que pesara demasiado en su conciencia el recuerdo de Un invierno en Mallorca. El taxista tuvo que volver a cargar las maletas en la baca del coche, atarlas con cuidado y esperar a que sus clientes, unas gentes tan extrañas, se decidieran.


  
    —¿Dónde vamos ahora?


    —A Palma otra vez.


    —¿Cómo dice usted?


    —Que nos lleve a Palma.


    —¡Pero si venimos de allí!


    —Da lo mismo. No nos hemos fijado mucho la primera vez.

  


  Una vez de vuelta, mis padres pararon en el hotel Maricel, que quedaba un poco más allá del término municipal de Palma, camino de la playa de llletes y dentro de la zona turística más de moda en aquel entonces. El director del hotel Maricel era Tomeu Buadas, uno de los hombres de más sensibilidad y cultura de toda la isla que con el tiempo, además de amigo de mis padres, fue muy amigo mío aunque jamás supe devolverle ni uno solo de sus muchos favores. Su hijo pequeño, Tomeu también de nombre, es mi ahijado.


  Cuando llegó el escritor al hotel, Tomeu Buadas se apresuró a saludarle y a comentar las veces que había leído el Pascual Duarte y Mrs. Caldwell habla con su hijo. A CJC le sorprendió muchísimo que en un lejano hotel de Mallorca admirasen tanto su obra.


  
    —No será usted de la policía…

  


  Como Tomeu Buadas era, además de culto y galante, algo tímido, se quedó muy azarado ante semejante sospecha.


  La llegada de mis padres a Palma causó sensación en los medios locales. El primer periodista que localizó a Camilo José Cela en la isla fue Pedro Serra quien, con el tiempo, llegaría a ser todo un prohombre en Mallorca: dueño de tres periódicos locales, editor, entre muchas otras cosas, de la traducción al catalán de La familia de Pascual Duarte, autor de uno de los libros de mayor éxito sobre Joan Miró y, como ejemplo de sus errores, el primer director de diario que tuvo el valor de publicarme un artículo. Pero en aquel entonces era un reportero ávido de exclusivas y acertó a hacerle a mi padre una entrevista para la sección «Díganos usted algo» del diario Baleares en la que el escritor terrible y soberbio, azote de periodistas, se mostraba del todo fiel a su imagen. CJC le contó a Pedro Serra que los premios literarios estaban todos concedidos de antemano, que no podía citar seis novelistas españoles valiosos posteriores a Baroja porque no los había, que el tremendismo era una palabra para sacristanes y damas de conferencia, que sus novelas suponían un modelo de honestidad, que Mauriac era tonto y que él, Camilo José Cela, era el único escritor español capaz de vivir de sus libros. Todo eso pasaba por cierto en mayor o menor grado; lo último, por ejemplo, sería por completo verdad desde que CJC había vuelto de Venezuela, siempre que cumpliese con el compromiso de escribir La catira. Pero lo más importante de todo es que ese tipo de declaraciones constituían la tarjeta de visita que había hecho famoso ya a mi padre. Pedro Serra se fue encantado de haber conocido al personaje exacto que esperaban los lectores; tanto más al poder añadir, encima, una noticia de interés local: el ceñudo y hierático escritor se quería comprar una casa para vivir en Mallorca.


  Una casa cerca del mar. Mis padres, al poco de llegar a Palma, cruzaron de nuevo la isla hasta su otro extremo en busca, esta vez, de la casa ideal donde poder terminar La catira. Querían un lugar soleado y muy tranquilo. Y llegaron así al Port de Pollença.


  EL PORT DE POLLEÇA


  Pollença es un pueblo de los más grandes del norte de Mallorca, un pueblo que siempre ha tenido una clara vocación culta, con músicos y pintores de importancia. Pese a que, con el paso de los años, la isla ha ido adquiriendo un tono monocorde, hay lugares como Soller (la palabra es grave pero en catalán no lleva acento) o Pollença que han sabido mantener su propia personalidad quedándose un tanto al margen de la corriente uniforme. En los años cincuenta Pollença mostraba ya esos rasgos de su manera de ser, pero contaba además (como Soller) con las ventajas del binomio pueblo-puerto. Al haberse formado lejos del mar, huyendo de la amenaza de los piratas, mantenía un caserío con ese nombre, Port de Pollença, para uso de pescadores primero, veraneantes luego y una población de sofisticados vecinos, muchos de ellos extranjeros, por fin. (Al Port de Pollença se le llamaba Puerto de Pollensa en aquellos años; así haré en adelante, ya que hablo de ellos).


  Las casitas típicas del Puerto de Pollensa tenían dos pisos y una terraza cubierta, una especie de porche delante de la entrada en el que se reunían las familias a la caída de la tarde. Las primeras casas de todas quedaban alineadas, una junto a otra, en la avenida que llevaba hasta el pueblo cercano de Alcudia; las demás se extendían, ya más espaciadas, a lo largo del paseo cercano a la mar. Por el paseo, que se llamaba La Gola, sólo se podía ir a pie sorteando las mesas de los dos cafés de moda, el Brisas y el Cactus. Un poco más allá se alzaba el hotel Sis Pins rodeado, como indica su nombre, de pinos. Más lejos aún quedaban las casas lujosas de los veraneantes con posibles y, al final de todo, una base militar de hidroaviones que apenas tenía actividad, ni guerrera ni civil.


  El Puerto de Pollensa era el lugar ideal para lo que buscaban mis padres. Una bahía abierta, con la playa extendiéndose a lo largo de todo el paseo, y un ambiente, entre cosmopolita y aislado, lleno de ingleses al borde de la jubilación. Costaba mucho trabajo encontrar periódicos y revistas porque sólo había una tienda de ultramarinos que hacía las veces de quiosco y a la que llegaba de tarde en tarde algún que otro tebeo que yo requisaba de inmediato. Pero había, en cambio, hoteles y cafés muy lujosos para lo que se podía esperar de un caserío pequeño y tan alejado de Palma. Camilo José Cela se encontró con el mismo ambiente retratado por Agatha Christie en una de sus novelas de intriga, Asesinato en el Puerto de Pollensa; con un lugar diminuto y maravilloso que conservaba casi intacto todo el encanto de una época en la que el turismo se entendía, desde luego, de manera muy distinta a la de ahora.


  VILLACLORINDA


  Mis padres alquilaron cuando asomaba la primavera de 1954 una casa pequeña y tranquila en La Gola. Pero poco más tarde el panorama cambió de raíz. A la casa de al lado llegaron unos niños que se pasaban mañana y tarde jugando a la guerra del fin del mundo, a juzgar por el ruido que conseguían hacer. El escándalo hubiera sido, con todo, soportable, de no ser por su padre que, para acabar de arreglarlo, les gritaba a cada momento que se callasen, que el escritor de al lado no podía trabajar. CJC tenía que trabajar de noche y, como sólo había una habitación en la casa, Charo dormía con la luz encendida. No tardaron demasiado en mudarse. Aun cuando la época veraniega no era la mejor para encontrar ninguna casa vacía, tuvieron la suerte de que les alquilaran una en verdad excepcional: Villa Clorinda. Cuando yo llegué a Pollensa a pasar las vacaciones estaban ya instalados allí.


  Villa Clorinda era la casa más apartada del Puerto, justo al lado de la base de hidroaviones y muy cerca de las laderas de los montes que llevaban a Formentor. Era un caserón enorme, de planta cuadrada y dos pisos rematados por una especie de torre abierta por sus cuatro costados en la que entraban y salían las palomas. El jardín era bastante grande y las vistas, espléndidas. Por la parte delantera, que daba al mediodía, se dominaba toda la bahía de Pollensa; mirando hacia atrás podían verse las últimas cimas de la cordillera de Tramontana. He utilizado los recuerdos de esa casa, ya desaparecida, para una novela que se me ocurrió publicar en el colmo de la insensatez, Como bestia que duerme, de la que un crítico dijo que era malo hasta el título. Que el hijo de un premio Nobel publique una novela sin el recurso de un seudónimo es una temeridad, sin duda, aunque para cuando el libro salió mi padre ya había muerto; sirva al menos de atenuante.


  En la parte más lejana del jardín de Villa Clorinda, entre las buganvillas y las ramas de una higuera inmensa, asomaba un cobertizo con tejado a dos aguas que, en recuerdo de los tiempos en que se usó de garaje, disponía de un foso lleno de telarañas; era un sitio magnífico para que un niño de mi edad explorase en busca de dragones, que es como le llaman en Mallorca a las salamanquesas. Apenas había vecinos: todo el terreno de detrás, hasta la carretera de Formentor y más allá todavía, se reducía a unos eriales yermos en los que crecía el hinojo, algún que otro palmito y unas plantas de tallo recto y tieso que se llamaban en mallorquín aubons, y que en verano, al secarse, servían muy bien de flechas sin más que ponerles unas plumas sujetas en la parte de atrás. A la izquierda, mirando hacia la mar, estaba la base de los hidros o, mejor dicho, el espacio militar; la base en sí misma quedaba apartada y oculta entre los pinares. Tan sólo a la derecha había vecindario: el segundo hotel del Puerto, el Illa D’Or, un edificio bajo y largo que se levantaba al otro lado del camino y quedaba separado de Villa Clorinda por una valla alta destinada a asegurar la paz. En el Illa D’Or vivía el hijo de los dueños, un niño de mi edad del que me hice muy amigo. También se hospedaba en el hotel una princesa europea ya mayor, una Bernadotte, a la que le estuve enseñando durante algún tiempo a pescar cangrejos, para pasmo de mi padre que no entendía lo que podía ver en mí tan distinguido miembro del Gotha.


  
    —A ver, niño, ¿qué habéis hecho hoy?


    —Nada; queríamos sacar un cranc pelut de las rocas con un pañuelo, pero no hemos podido. No se ha dejado.


    —¿Y la princesa se mete también en el agua?


    —Sí, pero lo hace muy mal y me espanta todos los cangrejos.


    —Vaya por Dios…

  


  Villa Clorinda quedaba muy cerca de la orilla; tan cerca que disponía de una especie de embarcadero propio, un mollet perpendicular a la playita que se prolongaba una veintena de metros mar adentro para salvar la poca pendiente del fondo llegando hasta una profundidad que permitiese remar sin problemas. Mis hazañas ciclistas, aunque muy mejoradas ya por la época en que llegué a Pollensa, incluyeron todavía un par de caídas al agua. El mollet era más corto de lo que yo calculaba, o quizá mi velocidad mayor de la prevista. Como no sabía nadar, esos errores de medida tenían su aquel y contribuyeron a que mi padre siguiera pensando que yo era del todo idiota.


  Algún problema de equilibrio debía de tener, porque también me caí al mar lejos del nefasto mollet, en una ocasión en la que llevaba en la barra de la bicicleta a una vecina de la que estaba enamorado con gran e infantil pasión y que, según parecía desprenderse de lo que decía al chapotear saliendo del agua, no apreció en absoluto el baño. Su madre, mientras me ponía yodo en una brecha que me hice al dar con la cabeza en las piedras del fondo, daba muestras de compartir por completo el criterio de CJC acerca de mi salud mental.


  LA DISCIPLINA DE TRABAJO


  Villa Clorinda estuvo para siempre atada en el recuerdo familiar a la aventura venezolana porque Camilo José Cela terminó en el Puerto de Pollensa La catira. Mi padre conservaba una fotografía en la que aparecía de pie, en la escalera de la casa, enfundado en un blanco y elegantísimo liqui-liqui, con la barba un tanto descuidada al viento, sombrero en mano y la mirada a lo lejos. Es el retrato perfecto del indiano que triunfó. Pero también enseña, ¡ay!, las primeras huellas de una barriga que no dejaría de crecer hasta transformar al escuálido y decadente escritor de la posguerra en un patricio a quien la gente, casi por necesidad, llamaba siempre «don Camilo» a partir de aquellos años.


  Pese a contar ahora con una casa tranquila, sin la amenaza de los vecinos, mi padre siguió trabajando de noche. Había montado su mesa de despacho en el inmenso comedor de la planta baja y, cuando yo me levantaba de madrugada en busca de un vaso de agua, veía la luz de su escritorio escapándose por las rendijas de aquella puerta. Poco antes del amanecer CJC daba por terminada su tarea diaria y se acostaba. Dormía hasta la hora de comer mientras mi madre y yo nos íbamos a bañar al mollet. Luego se quedaba en casa, leyendo o charlando con los amigos. A la caída de la tarde mis padres salían a dar una vuelta hasta el Brisas y el Cactus; uno u otro, para pasmo de los vecinos que elegían siempre el mismo bar y no cambiaban de idea. Luego, después de la cena, CJC volvía a sus cuartillas.


  Esa disciplina rígida de trabajo la mantuvo mi padre siempre que estaba escribiendo algo de importancia (téngase en cuenta el «siempre» relativo que se refiere a los años en que estuve cerca de él). La imagen del escritor bohemio y despreocupado era una simple marca de fábrica que Camilo José Cela utilizó para crear parte de su leyenda; pero poco a poco empezó a reconocer, incluso delante de algún periodista, que la inspiración consiste en sentarse a trabajar todos los días, sin descanso.


  Hay también quien cree que el discurrir suave de la prosa de mi padre refleja una facilidad inmensa para escribir. Nada más erróneo. Las páginas tan bien construidas, tan elegantes, eran el resultado de todo lo contrario a la improvisación. Camilo José Cela dibujaba una frase con su caligrafía de pendolista. La unía luego a la siguiente. Cambiaba dos o tres palabras y leía después el párrafo, salmodiando a media voz para notar cómo iban desgranándose los sonidos. Corregía después una vez y otra. Al acabar la sesión bien larga de trabajo había a veces, con suerte, una única página rematada; puede que menos. La prisa es un concepto sin el menor sentido en la vida del escritor.


  La catira es el libro más conocido, pero no el único que escribió Camilo José Cela en el Puerto de Pollensa. Mi padre aprovechó la paz de Villa Clorinda para ordenar las notas que había ido guardando durante los veranos que pasó en Cebreros, cuando cogía la mochila y se iba a recorrer Segovia y Ávila sin rumbo fijo, metiéndose por senderos y quebradas y parando allí donde unpaisaje, un mendigo, o puede que un mil leches, un gozque descarado y bullidor, detenían por unos instantes su camino. El libro de viajes por tierras de Castilla recibió un nombre que CJC había sacado de Alfonso de Baena:


  
    grandes sabios remonistas


    et sotiles alquimistas


    et los rudos aldeanos


    judios moros christianos

  


  Judíos, moros, cristianos; frailes, monjes, hombres legos; cojos, mancos, mudos, ciegos. DeCebreros al Puerto de Pollensa hay mayor distancia todavía que del Mediterráneo a la América colonial. En el prólogo de Judíos, moros y cristianos Camilo José Cela recuerda Cebreros, el Cebreros de la penuria y el retiro obligado, con gratitud hacia aquellas gentes que «barrieron de mi espíritu los últimos restos que pudieran quedarle de señoritismo». Pero reconoce también que «de no haberme venido a Mallorca este hubiera sido un libro que jamás se escribiese». Son muchas las claves que tuvieron que reunirse para dar por resultado esa manera de narrar tan propia de CJC; esa conjunción de léxico inagotable, lengua desgarrada, esperanza sin desánimo, cadencia medida y, sobre todo, amor (amor por la tierra, por las palabras, por las gentes) que se desparramó a lo largo de más de un centenar de obras traducidas a más de un centenar de lenguas. Camilo José Cela sin Cebreros no hubiera sido el mismo; pero tampoco lo habría logrado sin mediar los años del Puerto de Pollensa. Basta leer Judíos, moros y cristianos para darse cuenta. Cuando, con las glorias últimas, se olvidó al CJC de Mallorca; cuando, por citar una frase certera de Fernando Corugedo, parecía que los ochenta y cinco años transcurridos desde su nacimiento a su muerte hubieran tenido lugar entre 1989 y 2002, comenzó a ser de justicia el recordar lo mucho, lo muchísimo que significaron la quietud mallorquina, los amigos mallorquines y el señorío con el que la isla albergó a mis padres para que se escribiesen allí algunos de los libros más destacados de la obra de Camilo José Cela.


  ADIÓS, MADRID


  En el otoño de 1954 mis padres volvieron a Madrid. Un poco porque querían organizar su traslado definitivo a Palma, otro poco por el remordimiento (de Charo) ante sus deberes maternales algo descuidados durante el invierno anterior y, sobre todo, porque La catira estaba ya lista para ser enviada al editor. La publicó Noguer con el antetítulo de «Historias de Venezuela» y salió a la calle en el mes de mayo del año siguiente. Con el manuscrito terminado, CJC volvió a Venezuela en busca del jugoso resto de sus derechos de autor. Le costó menos, un mes y pico esta vez, hacerse con los duros. Se conoce que se había vuelto ya un experto en la lidia de funcionarios huidizos.


  Aun así, mi padre tuvo sus problemas. Las críticas locales, que censuraban por sistema la elección de un escritor extranjero para promover el nombre de Venezuela, habían creado un ambiente un tanto hostil. Se añadía además el hecho de que no pocos de los interesados esperaban otra cosa del libro, algo así como un florilegio acerca de las virtudes caribeñas apto para ser utilizado como propaganda en las agencias de turismo sin necesidad de adaptación alguna. La catira era, desde luego, otra cosa. La catira es la novela más novela, en el sentido clásico de la palabra, de todas las que había escrito hasta el momento Camilo José Cela. Cuenta una historia más bien ortodoxa, con personajes definidos y un esqueleto nada innovador. No era la primera vez que hacía algo así (recuérdese, por ejemplo, Pabellón de reposo e, incluso, La familia de Pascual Duarte), pero tras el enorme éxito de La colmena se le echaba en cara que sus novelas no eran en realidad novelas. Tampoco eran cuentos largos ni, claro es, obras de teatro. No se sabía qué eran, y eso ponía muy nerviosos a los críticos. A veces sigue sucediendo.


  CJC tenía razones sólidas para rebelarse contra las normas establecidas. Años atrás un procer madrileño, director de una editorial y muy amigo suyo (no diré su nombre), le había encargado una novela corta dándole severas instrucciones al respecto. Estaba de acuerdo en correr el riesgo de sacar algo de mi padre pero no a cualquier precio.


  
    —¡Tú déjate de coñas y de modernismos! ¿Está claro? Planteamiento, nudo y desenlace: eso es lo que tiene que tener una novela. Planteamiento, nudo y desenlace. Lo demás son modernismos y ganas de marear.

  


  El mensaje quedaba clarísimo y mi padre escribió Café de artistas sin olvidarse de ninguno de esos elementos imprescindibles de la acción. Luego, como venganza, metió en la novela el personaje de un editor que, tras entregarle un pobre diablo un original, le alecciona sobre la fórmula del planteamiento, nudo y desenlace, imprescindible a la hora de escribir. El procer no sólo no le retiró el saludo, sino que siguió queriendo mucho a CJC. Puede que no cayese en el detalle. No doy más datos para evitar conflictos diplomáticos tardíos y porque se trata de un amigo de los que lo fueron de verdad.


  Aun cuando de manera oficial Camilo José Cela desdeñaba las críticas, lo cierto es que dedicó no pocos esfuerzos a explicar que una novela es cualquier colección de folios un poco abultada que debajo del título ponga la palabra «Novela». Para no perder la costumbre, la edición de La catira contenida en la Obra Completa de Camilo José Cela incluye un prólogo escrito en Palma y fechado en el día de Difuntos de 1968, en el que se hacen extensas consideraciones acerca del argumento como base de la novela novelesca. Pero la fórmula no le debió convencer demasiado: ninguna de sus obras posteriores sigue los derroteros de La catira, esos caminos que mi padre remite en sus prólogos a los grandes novelistas clásicos como Baroja o Pérez Galdós. Hay un estudio estupendo de Darío Villanueva —Camilo José Cela novelista. Del realismo a la posmodernidad— que explica de forma harto convincente por qué las no-novelas de mi padre se encuentran entre las novelas mejores.


  Quizá para descansar de pensamientos tan complejos, en el mes de junio del año 1955 la familia se trasladó otra vez a Villa Clorinda, de veraneo, pero con la firme intención de no volver nunca a Madrid. Comenzaba entonces una nueva etapa, la de la residencia oficial del escritor en la isla de Mallorca, inaugurada con el año sabático que Camilo José Cela se había concedido para patearse los dólares venezolanos.


  CAPÍTULO 4

  INSTALADOS EN PALMA


  BOSQUE, 1


  A principios del siglo XX, al socaire del final de las aventuras en las colonias de ultramar, volvieron a Mallorca bastantes de las fortunas de la isla que estaban desparramadas por el mundo entero. Proliferaron así las casas señoriales, un poco al estilo de Villa Clorinda, situadas en lugares de moda. A la entrada de la finca, en el jardín, se solía plantar una araucaria, esa especie de abeto de agujas gruesas con las ramas distribuidas en sumo orden, piso por piso, y de un color verde oscuro, al borde casi del azul. Con el paso de los años las araucarias llegaron a ganar fama de árboles de mal agüero. Se decía que la familia quedaba arruinada en cuanto las ramas del árbol alcanzaban el techo; puede muy bien que fuera así, porque el tiempo que tardaba la araucaria en crecer hasta la altura de tres pisos se correspondía bastante bien con el paso de dos generaciones. Rara es la casa en que la fortuna familiar sobrevive intacta a la llegada de los nietos a su madurez.


  El Puerto de Pollensa de los años cincuenta, con sus grandes casas coronadas ya por las araucarias y su aire de digna decadencia, podría parecer el sitio ideal para un escritor aún joven que tiene por delante toda una carrera literaria. La mezcla de paz y bullicio, lujo y carencias, vida social y retiro mantenida día a día en un provisional y endeble equilibrio supone una tentación difícil de eludir. Pero ese era el Puerto de Pollensa veraniego, el de la colonia de veraneantes que convertía el caserío en una excelente muestra del savoir faire. El invierno en el Puerto era muy distinto: casas cerradas y silenciosas; gatos pululando por los cubos de la basura vacíos; el viento duro de la tramontana que golpea los postigos de un chalé cerrado con demasiadas prisas. Escapar de Madrid ya era suficiente aventura como para que Charo y Camilo José se quedasen de invernada en un remoto pueblo fantasma del otro lado de la isla de Mallorca. La versión oficial sostiene, sin embargo, que el motivo principal que les animó a buscar casa en Palma fue la necesidad de llevarme a un colegio civilizado.


  La Palma de entonces era mucho menos incómoda y tumultuosa que la de ahora mismo; pero, aun así, mis padres tuvieron el buen gusto de huir de los barrios céntricos y buscar algo más bucólico donde albergarse. Como la idea de vivir cerca de la plaza Gomila les atraía y la casa de la calle de José Villalonga en la que habían pasado unas semanas antes de irse al Puerto de Pollensa no estaba disponible, se decidieron al final por un chalé situado en el muy cosmopolita barrio de Son Armadans. Quedaba en la esquina formada por la calle de Calvo Sotelo, que llevaba a la plaza Gomila, y la calle del Bosque, que moría al cabo de doscientos o trescientos metros en el bosque de Bellver. Ninguna de esas dos calles mantiene hoy su antigua denominación: la delprocer conservador ha pasado a llevar el nombre de Joan Miró y la que conduce al bosque, quizá por motivos que no son del todo ajenos a lo que se cuenta en este capítulo, se llama ahora calle de Camilo José Cela. Por más que agradezca al alcalde de Palma Ramón Aguiló haber bautizado así la calle, es una pena que para ello hubiese de perder el nombre bien hermoso que tenía.


  El chalé de Bosque, 1 era una casa muy nueva y cómoda, pero el fervor turístico y la especulación del suelo dieron con ella abajo pocos años después de que la dejaran mis padres. Han construido en su lugar un edificio espantoso abarrotado de bares, restaurantes y tiendas de souvenirs. Son Armadans, desde luego, no es ya lo que fue.


  Mientras el chalé estaba aún en pie respondió a lo que se podía entender entonces por una casa moderna y, en cierto modo, lujosa, con amplios espacios abiertos, un cuarto de estar bastante bien integrado en el jardín diminuto y, por lo que hace a cocina y cuartos de baño, dueños de unas instalaciones más propias del sigloXX que de los anteriores. La terraza-jardín daba a la calle de Calvo Sotelo pero estaba situada al nivel de un primer piso y su intimidad quedaba bastante asegurada, sobre todo si tenemos en cuenta que en aquellos años el barrio no estaba plagado, como ahora, de bares. Justo enfrente quedaba un club de tenis; a su lado, una especie de pradera cubierta de espigas de trigo y amapolas a la que acudían las vacas, durante el buen tiempo, a pastar. Esa mezcla de bucolismo nostálgico y comodidades modernas era todo un progreso frente a la casa de Madrid e incluso, si se quiere, respecto de Villa Clorinda. Era perfecta para llevar una vida de sociedad dando fiestas, invitando a los amigos a pasar unos días, saliendo por ahí a tomar copas y, en general, haciendo justo lo que Charo y Camilo José querían hacer para celebrar el hecho de haber huido para siempre de la miseria (¡toca madera!).


  La casa le fue alquilada a la viuda de Vidal, madre de un médico muy amigo de mis padres, Juan Vidal Pedrero, que habían conocido en el Puerto de Pollensa. El hijo de Juan Vidal, Guillermo, fue mi primer amigo en Palma. Conmueve ver hasta dónde puede llegar una amistad lejana. Pese a los sobresaltos que le debimos producir como inquilinos, Guillermo y yo seguimos llevándonos muy bien.


  EL COLEGIO DE SAN FRANCISCO


  Nada más vueltos de Pollensa, Charo y Camilo José tuvieron que hacer frente a una decisión de esas que siempre fuerzan un ambiente de cónclave en las familias: la de elegir el colegio que tenía que encargarse de educar a su hijo. Mi padre se había preocupado de buscarme una escuela a la que ir durante los veranos en que estuve en el Puerto de Pollensa; no le llevó un trabajo excesivo porque sólo había una: la del señor Domínguez, brigada de aviación de la base de hidros, a quien habría de encontrar de nuevo mucho más tarde, ya como teniente, durante mi servicio militar en Zaragoza. El señor Domínguez había levantado un local pequeño y lleno de maquetas de aeroplanos que colgaban por todas partes, donde reunía a los niños de la colonia de veraneantes por ver de darles un cierto barniz o, al menos, para contribuir a que conservasen el hábito del colegio. Allí conocí a Joana Aina, la que sería años más tarde mujer de Tomeu Buadas y madre de Marta, Laura, Juan y mi ahijado Tomeu.


  Cuando CJC, muy en su papel de padre, fue a ver al entonces brigada Domínguez y su colegio, quedó encantado con el escenario y volvió a casa convencido de que una escuela así tenía por fuerza que tener un gran papel en mi desasnamiento. El hecho de que no hubiese alternativa, porque no había ni que pensar en que me pasara el día en casa amenazando con dar la lata al escritor, facilitó sin duda la decisión, pero sería injusto pensar que el señor Domínguez explotaba las ventajas del monopolio. Sus clases eran muy divertidas aunque quizá no demasiado ortodoxas desde el punto de vista de la enseñanza clásica. Nos dedicábamos sobre todo a pasarlo bien, cosa en la que todos los asistentes estábamos de acuerdo, y nadie te decía nada si te quedabas embobado mirando un Sopwith Camel de la Gran Guerra en lugar de memorizar fórmulas serias y farragosas.


  Pero el colegio de verdad, el de invierno, exigía otros planteamientos. Mis padres no tuvieron más remedio que coger el toro por los cuernos y así, llevados por la urgencia, se dispusieron a examinar la oferta docente de Palma. Un escritor con fama de iconoclasta y descreído hubiera debido optar por una escuela laica, moderna, con un estilo tirando a krausista, pero en aquel entonces la ciudad no daba para tantos avances. La isla de Mallorca fue hasta bien entrada la época del turismo de masas uno de los enclaves más firmes del ancien régime con sus eternas historias plagadas de aristócratas y de siervos, de herejes y santos, de conversos advenedizos y de cristianos viejos. Señores descendientes de la expedición en la que el rey JaumeI ganó la isla para la cristiandad y xuetes a los que todavía en los años de mi niñez, de cuando en cuando, se les señalaba con el dedo, componían los dos extremos de un mundo al que Javier Herrero había dedicado, con plena justicia, todo un capítulo de su Historia del pensamiento reaccionario español.


  Ese era el panorama que había dado lugar a la sociedad civil mallorquina de los albores del sigloXX, tan bien retratada por el archiduque Luis Salvador de Austria en su monumental obra sobre las islas Baleares. Los colegios de Palma, aun admitiendo los cambios que se habían producido a través de la desamortización, de un par de guerras y, sobre todo, de la ruina de la aristocracia local, continuaban estando más cerca de la Contrarreforma que de la Ilustración. CJC era del todo consciente de tal realidad y no cabe duda de que una solución cómoda y sencilla hubiera sido la de enviarme a un instituto público que, haberlo, lo había. Pero como en los institutos no controlaban la asistencia a clase y mi padre se temía que yo, por mi cuenta, cambiara la educación de la escuela por otra más callejera y roussoniana, no pudo ser. Por fin el consejo familiar decidió que iría a los franciscanos. Como las alternativas eran los jesuitas y los hermanos maristas, resultaba imposible el escapar de la enseñanza religiosa y, de todos esos colegios, el de los franciscanos de la Tercera Orden Regular, ligada al recuerdo de fray Junípero Serra, era el que parecía más prometedor. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, se lo agradezco de veras. Al margen de las cuestiones relativas a mi educación que han de narrarse de inmediato, un padre franciscano me hizo uno de los regalos más hermosos de toda mi vida. Pero no nos adelantemos; el episodio llegará en su momento.


  Quizá por aquello de aliviar algo la mala conciencia que todo librepensador tendría al poner a su hijo en manos de una orden religiosa, mi padre hizo el gesto de darme a mí el dinero de la matrícula el primer día que tenía que acercarme por el colegio de San Francisco. Volví por la noche sin un duro, diciendo que me lo habían robado, y allí se acabaron los signos de liberalidad.


  CON LOS FRANCISCANOS


  Estuve en el colegio de San Francisco desde el curso que comenzó en el año 1955 hasta el que terminó en 1963 alternando fatigas, éxitos y disgustos con dosificación prudente y abnegada. Conseguí que no me echasen aunque, para ser sincero, tengo que reconocer que obró más en favor de la continuidad mi apellido que mi conducta. En el colegio de San Francisco aprendí a sospechar de las matemáticas, a hablar el francés con acento curioso y, eso sí, cierto respeto hacia los verbos irregulares, a engañar a los confesores, a quedarme absorto ante los milagros que nos enseñaba la biología, a jugar (mal) al fútbol y a no pocas cosas más dentro de las que formaban el bagaje educativo de un adolescente de aquellos años. No me hice con el mallorquín porque en aquellos años estaba muy mal considerado entre las clases medias el hablar otro idioma que no fuera el castellano y, en consecuencia, en el colegio no era costumbre hacerlo. Tampoco progresé demasiado en materias humanísticas. Un profesor, cuyo nombre no hace al caso, mutilado de guerra y siempre de mal humor, tenía una idea un tanto especial de la sensibilidad artística y nos insistía en que la pintura de Picasso era una tomadura de pelo porque su hija pequeña dibujaba mucho mejor. A veces entraba en aspectos más globales de la cultura y aseguraba entonces que el hombre no puede descender del mono porque, vamos a ver, ¿a quién le gustaría que su abuelo fuera un mono? Al principio de todo, cuando CJC se enteraba de que en clase me hablaban de tales cosas, montaba en cólera y pretendía ir al colegio a batirse en duelo con los inquisidores sacrilegos. El agravio no tenía que ver con la enseñanza que recibía su hijo; ese era un aspecto más bien marginal del pleito, toda vez que obraba a favor mío mi estulticia cierta. El único hecho inadmisible era el que insultasen al progreso en la persona de Picasso. Como el Camilo José Cela de entonces era bastante dado a las pendencias la amenaza iba en serio pero Charo lograba contenerle sin más que sugerir lo que sería la casa de Bosque1 conmigo por medio si me sacaban del colegio en pleno curso escolar. CJC mudaba entonces de tercio y tomaba en sus manos la responsabilidad de poner las cosas en su sitio por lo que hace a la Cultura, con mayúscula. Como enseñar arte es algo muy difícil, y mi padre ha carecido siempre de oído musical, optó por cargar la mano en lo literario. Me hizo leer el Mio Cid, para empezar por los cimientos, y Platero y yo, obra a su juicio muy indicada para un niño de nueve años. La terapia no dio mucho resultado porque del Cantar no entendí una sola palabra y, desde entonces, odio de corazón a Juan Ramón Jiménez (aunque no a los asnos).


  En realidad tampoco habría hecho falta alguna el compensar mis clases por ese lado. El profesor de Lengua y Literatura, todo lo contrario del de Arte, era un prodigio de vanguardia fervorosa. Adoraba a los autores novísimos, empezando por el propio Camilo José Cela, y le impresionó hasta tal punto el contar conmigo como alumno que no había análisis sintáctico en clase que se diera por válido sin que antes me lo llevara a casa para que mi padre bendijese con su visto bueno la solución. Lo malo de ese planteamiento en vaivén era que CJC jamás supo ni una sola palabra de gramática; igual que yo, vamos. Durante su bachillerato le pilló una reforma que le dejó huérfano de las letras, porque se daban en tercer curso cuando él estudiaba segundo y en segundo cuando subió a tercero. La creación literaria de Camilo José Cela es por completo el resultado de sus intuiciones, de su disposición para construir el ritmo de la frase y de su enorme léxico, pero yo, en los años del colegio, utilicé de manera poco honesta en mi propio interés el que nadie estuviese al tanto de esas circunstancias. Si, como sucedía de continuo, yo decía cualquier disparate, el profesor en vez de tirarme de las orejas me decía que se lo consultase a mi padre. Así que me llevaba los análisis a casa para volver al día siguiente sin haberle preguntado nada e inventándome el diagnóstico.


  
    —Que dice mi padre que es una oración reflexiva subordinada.


    —¡Vaya! ¡Pues quién lo habría de decir!

  


  Al principio solía consultarle a mi madre las sutilezas gramaticales pero pronto me di cuenta de las ventajas de contar con el oráculo de Delfos en mis manos y eché a volar por libre. Poco a poco comencé a forzar la máquina, proponiendo en clase análisis tan originales como arriesgados con la confianza que da el saltar en el trapecio disponiendo de una red permanente de seguridad. Me bastaba con poner un gesto serio y distante cuando insistía en que mi punto de vista, entre todos los que se barajaban en clase, era el que había sido dado por bueno excátedra por CJC. Por fortuna mi padre y el profesor nunca coincidieron en sitio alguno, toda vez que Camilo José Cela, con un criterio que le aplaudía entonces y le seguí aplaudiendo luego (aunque por diferentes razones), consideraba que era una pérdida de tiempo y una muestra de mal gusto el acercarse a las fiestas del colegio y a las reuniones de los padres de los alumnos.


  Al releer lo dicho me doy cuenta de que he sido un tanto injusto al valorar lo que me dio el colegio de San Francisco. Con mucho esfuerzo y aún más paciencia consiguieron hacer de mí un crío hasta cierto punto educado y con una pasión por las ciencias de la vida que no abandoné jamás gracias al cura que daba las clases de biología. Estoy convencido de que si hubiésemos mudado los papeles, conmigo de profesor y otro como yo de alumno, hubiese estrangulado a ese miserable alborotador de las aulas.


  EL INGRESO EN EL BACHILLERATO


  Cuando aprobé con la calificación de matrícula de honor (ruego un aplauso) el ingreso en el bachillerato cumplidos los diez años, esto es, en 1956, mi padre se llevó semejante sorpresa que decidió celebrarlo por todo lo alto. Hizo venir a casa a un pirotécnico y le encargó unos fuegos artificiales de verdad, de los de feria, a los que no les faltase nada: petardos, buscapiés, cohetes, ruedas y todo lo que pudiera añadirse.


  
    —¿Y cuánto se quiere usted gastar?


    —Pues no sé, lo que haga falta. ¿Bastarán mil pesetas?

  


  Vaya si bastaban. Por mil pesetas de aquellos años el pirotécnico montó un despliegue tan sólo un poco menos espectacular que el de la toma de la Bastilla. Ya fue sospechoso el trajinar de sacos, palos, cuerdas y cajas que, en un ambiente más de mudanza que de fiesta, inundó la terraza y el pequeño jardín de Bosque, 1. Como, en términos técnicos, se trataba de una sorpresa, no se me dejó husmear, pero el clima de conspiración multiplicaba las dimensiones de lo que estaba pasando. Al caer, por fin, la noche, en el transcurso de una fiesta más bien tensa, mi padre hizo el ademán por todos esperado y la familia, los huéspedes de varias edades y el pirotécnico fuimos pasando al jardín. Estaba este cubierto de unos extraños tinglados, como una especie de tendederos enormes de ropa de los que colgaban, de tramo en tramo, unos paquetitos de cartón. El hombre, un tanto nervioso por el auditorio inquieto que iba tocando todo aquí y allí, pretendía que nos quedásemos apartados pero al final debió confiar en que el transcurso de los acontecimientos se bastaría por sí solo para poner el necesario orden. Y prendió fuego al artilugio.


  Ahí fue Troya. Al principio la cosa iba de cohetes que se elevaban con un silbido agudo para estallar luego como bengalas de las que se desprendía una lluvia de chispas de color; pero se conoce que el pirotécnico, con las mil pesetas, se había sentido obligado a esmerarse por encima de los espectáculos habituales y dio pronto paso a petardos mucho más divertidos. Las ruedas que lanzaban un verdadero chorro de fuego hicieron desaparecer muy pronto del jardín a las señoras y los invitados de más edad. Por fortuna no estaban allí cuando comenzó a estallar la traca.


  No es fácil contar lo que supuso un colofón semejante. Al fin y al cabo, ni la Biblia consigue describir con decoro el Apocalipsis. Puede dar una idea de la magnitud del ruido el hecho de que se detuviera el tráfico que iba y venía de la plaza Gomila y que los pasajeros salieran huyendo de los tranvías. Los extranjeros, presos del susto, creían que había estallado una nueva guerra civil. Los indígenas, más pragmáticos, se limitaban a ponerse a salvo sin entrar en mayores inquietudes históricas. Cuando por fin se hizo el silencio, tanto en el jardín de Bosque1 como en sus contornos sólo quedaban algunos niños por completo embobados ante lo que acababa de suceder. El tumulto no tuvo consecuencias fatales, toda vez que los heridos, de haberlos, no debieron ser de gravedad. Ni siquiera se acercó la policía municipal, que estaba ya al tanto, quizá, de las raras costumbres del escritor de barba larga y vocabulario tremendo. Pero pocas semanas más tarde, cuando mis amigos y yo reunimos nuestros ahorros y pusimos unos ridículos petardos en los raíles del tranvía por ver de repetir el espectáculo de los viajeros saliendo escapados por las ventanas, casi acabamos en el cuartelillo de la Guardia Civil. Ya se sabe que eso de la igualdad ante la ley no pasa de ser un engaño misericordioso.


  LAS CONFERENCIAS DE BOSQUE, 1


  No todo fueron tracas y molicie en Bosque, 1. Pese a la voluntad declarada del escritor de dedicar al menos un año entero a rascarse la panza incipiente, pronto surgió el gusanillo de las actividades. Camilo José Cela era un maestro en el hallazgo y organización de actividades diversas que podían ir desde el recital de un poeta postista en la plaza de toros más próxima hasta la edición de lujo, en papel de hilo, de la opera prima de un tratante en ganado (siempre que fuera gallego y, por añadidura, amigo). Gran parte de esa actividad era de carácter teórico, es decir, se limitaba al diseño y a la previsión. «Raptos de la actividad ajena», la llamaba mi madre. Para convertirse en algo tangible tenía que ser desarrollada luego por todos aquellos que rodeaban a CJC. Los mayores ataques de esa fiebre de actividad ajena se produjeron en ocasión de las enfermedades del escritor que, dejando de lado sus tuberculosis juveniles, fueron escasas y más bien leves hasta el último momento, pero que se caracterizaban siempre por producir efectos secundarios de ese estilo estajanovista por delegación. Una gripe benigna condujo a fundar la editorial Alfaguara. Una diarrea estival le llevó a encargarse de la dirección de un complejo turístico, el Pueblo Español. Los primeros brotes de diverticulitis aguzaron su fervor marinero. La familia temblaba al pensar en lo que hubiese podido salir de un cólico de riñón o de unas varices inflamadas


  Las conferencias de la casa de Bosque, 1 no pueden relacionarse de manera directa con ninguna indisposición; fueron fruto, más bien, del tedio. La vida descansada era un reclamo que, al hacerse realidad, ofrecía menos atractivos de los que se le atribuye de antemano porque las fiestas, los bailes y las cenas son acontecimientos que repiten demasiado su pauta monótona como para resultar interesantes una vez superada la euforia de la novedad. Así que CJC decidió aprovechar su año sabático contribuyendo a la vida cultural de la isla por medio de conferencias ofrecidas a sus amigos. Como los conferenciantes también formaban parte, a título de condición necesaria y suficiente, de sus amistades, todo quedaba, como quien dice, en casa. Puede que sea ese el secreto del éxito de cualquier iniciativa cultural.


  Dieron conferencias en Bosque 1, por ejemplo, Blas de Otero, Ana María Matute y Lorenzo Villalonga (que leyó un texto «a la manera de André Gide»), Entre el auditorio figuraban, además de las amistades de entonces, muchos de los médicos, abogados y gentes interesadas en la cultura en general que iban a convertirse en grandes amigos de Charo y Camilo José: Fernando Dodero, Pedro Servera, José Caubet, Eduardo Jordá, Manuel Martínez Gargallo, Miguel Binimelis, Gabriel Alzamora, Javier Garau, Juan López Gayá… (seguro que me dejo nombres importantes en el tintero). Y el hobby de las conferencias acabó dando paso, en 1959, a un ciclo de cierta importancia: las Jornadas Europeas. Dentro de esas jornadas llegó a Palma don Ramón Menéndez Pidal, director de la Real Academia Española y sabio reconocido en todo el mundo, que llenó el Salón de las Cariátides del casino local, el Círculo Mallorquín —hoy sede del Parlamento—, hasta rebosar. La gente abarrotaba los pasillos y bloqueaba la gran escalera de mármol llegando hasta la calle, para pasmo de los anfitriones. Sólo CJC ponía cara de estar de vuelta de todo, como si fuera lo más natural del mundo ese fervor por la cultura con letras mayúsculas. La verdad es que el Salón de las Cariátides, de enormes dimensiones, sólo justificaba su tamaño en ocasión de acontecimientos excepcionales como la puesta de largo de las jovencitas de buena sociedad.


  La presencia de los conferenciantes servía siempre para que se quedaran pasando unos días en Bosque1 con mis padres; fue ese el comienzo de una tradición mantenida que llevó a las sucesivas casas de CJC a gente tan principal como Blas de Otero, Tristán Tzara, Miguel Ángel Asturias, Jorge Guillén, Max Aub, Américo Castro, Roy Campbell y muchos otros que debería recordar mejor. De algunos de ellos se hablará más tarde.


  Blas de Otero, muy enfermo ya, se presentó en la casa de Bosque, 1 de CJC con una maleta cargada de medicinas a las que, de todas formas, no hacía mucho caso. Todas las noches, después de cenar, se iba a dar un paseo él solo, insistiendo en que nadie le acompañase, bajo la promesa de que la caminata no sería demasiado larga. Pero se conoce que una de las veces perdió la noción del tiempo y volvió mucho más tarde, cuando Charo y Camilo José ya se habían acostado. El gran poeta se tuvo que pasar toda la noche en pie, dando vueltas por Palma, hasta que a la mañana siguiente CJC descubrió que faltaba de casa. Mis padres se asustaron mucho ante lo sucedido.


  
    —¡Pero, hombre!, ¿por qué no llamaste a la puerta?


    —Ya lo hice, ya. Pero llamé flojito para no despertaros.

  


  Charo estaba convencida de que ahí se había acabado la amistad con Blas de Otero pero sucedió en verdad lo contrario. El poeta les cobró a mis padres un cariño tremendo porque, tal como aseguraba, contemplar el amanecer en Palma era una experiencia inolvidable. Quizá fuera demasiado educado como para explicar por qué.


  Una secuela interesante de las Jornadas Europeas fueron las Conversaciones Poéticas de Formentor, acontecimiento cultural sin precedentes en la España de los años cincuenta, que sirvió para mostrar una faceta nueva e insospechada del escritor: su capacidad de organización administrativa.


  CONVERSACIONES POÉTICAS DE FORMENTOR


  Reunir a medio centenar de poetas en un lugar remoto es tarea difícil y compleja donde las haya. Pero Camilo José Cela la abordó con una planificación tan digna y rigurosa, al menos, como la de un congreso de expertos en inteligencia artificial. Las Conversaciones Poéticas de Formentor tuvieron lugar entre el día dieciocho y el veinticinco del mes de mayo de 1959, cuando Camilo José Cela había fundado ya sus Papeles de Son Armadans, estaba a punto de publicar el Primer viaje andaluz y se había incorporado a la nómina de los miembros de la Real Academia Española. Pero los trabajos de preparación y organización comenzaron desde mucho tiempo antes. El primer paso de todos consistió en hacerse con el emplazamiento indicado para que poetas de seis diferentes lenguas y muy diversas procedencias pudieran hablar de su obra con la comodidad imprescindible y el sosiego pertinente. Formentor era, sin duda, la mejor de todas las alternativas posibles. Aislado en medio del enorme pinar que llena toda la península del mismo nombre, el lujoso hotel, con su inequívoca vocación novecentista, su nómina extensa de huéspedes ilustres y su fama más que merecida, era un escenario capaz de mover a cualquier poeta no sólo a llegarse hasta Mallorca sino a compartir su gloria con ánimo incluso tolerante. Teniendo en cuenta la lista larga de celebridades a las que se dirigía la invitación era imprescindible lograr que se suavizase la barrera que aparece siempre entre dos genios como cualesquiera de los elegidos. Formentor podía contribuir no poco al milagro. Pero el hotel nunca había tenido que vérselas con una tropa poética de tanto relieve.


  Por fortuna el director del hotel Formentor (y uno de sus principales accionistas) era Tomeu Buadas, el mismo que, estando al frente del hotel Maricel, recibió a Camilo José Cela a su llegada a la isla. Tomeu Buadas fue el personaje de más talla humana y cultural que iba a encontrarse en Mallorca CJC; la trágica muerte de Tomeu en un accidente de aviación privó a la isla de forma prematura y aciaga de uno de sus valedores más capacitados.


  Al enterarse del proyecto de CJC, Tomeu se volcó entusiasmado en la idea y, de tal suerte, las conversaciones poéticas encontraron a la vez el lugar idóneo y el anfitrión capaz de asegurar su éxito.


  Para no dejar ningún cabo suelto CJC montó una secretaría permanente, atendida por Mabel Dodero, que ya era su secretaria más asidua y fiel y de la que se dirán más cosas en los capítulos que siguen. En un papel impreso con ese propósito, en el que un ángel de la colección Guasp de grabados antiguos vigilaba con mucho tiento todo lo que se decía bajo el membrete, CJC fue surtiendo a los candidatos a conversador, primero, y a los asistentes, después, de hasta catorce circulares en las que se les informaba de cuanto detalle quepa imaginar: desde los horarios del almuerzo y la comida del hotel Formentor hasta la ropa que era razonable llevar a Mallorca en el mes de mayo (traje y corbata obligatorios por la noche y la sugerencia, un tanto anómala tratándose de poetas, de meter en la maleta un esmoquin); el remate final lo ponía la decimocuarta circular, aquella que bajo el epígrafe de «Asunto» contenía una única palabra: «Adiós».


  Algunas de las circulares se apartaban de los detalles protocolarios, para entrar en materia de mayor enjundia. La novena, por ejemplo, indicaba que José María Llompart iba a encargarse de la Secretaría Literaria de las Conversaciones (así, con mayúsculas), y la que lucía el número trece llamaba la atención de los autores remolones encareciéndoles, con gran amabilidad, que entregasen las cuartillas que debían incorporarse al Poemario de Formentor. La quinta circular daba fe de la creación, en una dependencia pequeña situada a cien pasos del hotel, del Club de los Poetas, con una biblioteca destinada a recoger las obras de todo cuanto vate pasase por Formentor; otra iniciativa que había que agradecer a Tomeu Buadas. Pero los dos comunicados que más interés tienen, desde mi punto de vista, son los que reciben los números cuatro y diez.


  La cuarta circular es todo un monumento al tono reglamentista dado por Camilo José Cela a una reunión de poetas que, en principio, cabe imaginar como algo bien distinto de una ordenada asamblea de accionistas. Reproduzco con fidelidad su contenido. Bajo el encabezamiento de «Asunto: Presidencia», figura lo que sigue:


  
    Mi distinguido amigo,


    Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, carácter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertírsenos en una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, C.J.C. ha arbitrado la solución de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada uno, por el buen y amistoso orden del diálogo.

  


  Aunque nuestras Conversaciones tienen, efectiva y deliberadamente, carácter de tales y de ellas intentamos apartar todo lo que pudiera restarles espontaneidad y sencillez, no por eso debemos permitir que pudieran convertírsenos en una tertulia sin pies ni cabeza y a lo que saltare. Para evitarlo, C.J.C. ha arbitrado la solución de proponer a los poetas una Presidencia Colegiada, compuesta por seis de nuestros compañeros que velarían, un día cada uno, por el buen y amistoso orden del diálogo.


  Seguía a continuación la candidatura «que C.J.C. se toma la libertad de someter a su consideración con el ruego de que se sirva votarla en la junta previa del día 18», una propuesta que, en un alarde de diplomacia y compromiso, iba haciendo suceder como presidentes a poetas castellanos, catalanes y gallegos y dejaba fuera de la norma sólo dos fechas porque:


  
    El día de la llegada y el de la salida los consideramos inhábiles a nuestros efectos y tan sólo en el primero —y muy brevemente— se celebrará la junta previa de la que más arriba le hablo y que será presidida (concepto que él entiende excesivo) por C.J.C.

  


  La circular estaba firmada por José María Llompart, el secretario literario de las conversaciones, pero no hace falta ser un crítico muy sagaz para adivinar la mano del propio CJC en su redacción. Basta el paréntesis del «concepto que él entiende excesivo» para confirmarla. Gracias a ese secreto a voces podemos detenernos en algunos de los giros del comunicado, verdaderas perlas que pueden llevarnos, à la Freud, a intuir el talante con el que mi padre había puesto en vereda sus conversaciones. Hasta el análisis más breve y presuroso nos servirá para confirmar, sin lugar a dudas, su pasión por el despotismo ilustrado. El énfasis en la espontaneidad y la sencillez y el uso del condicional (velarían) en esa cuarta circular no pueden ocultar, desde luego, que se estaba proponiendo una candidatura única. La idea de que semejante cardumen de poetas no iba a prestarse en forma alguna a llevar el orden de una tertulia anárquica, sin pies ni cabeza, era quizá la que obligaba a añadir la fórmula ritual de «con el ruego de que se sirva votarla». En la administración pública, como es sabido, las órdenes se dan así. Los verdaderos ruegos utilizan la expresión se digne y no se sirva. A un perfeccionista como CJC no se le podían escapar esos detalles.


  De haber repetido varias décadas más tarde su reunión de poetas locuaces, creo que mi padre hubiese usado unos giros idénticos o al menos muy parecidos aunque lo más probable es que eliminara lo de «nuestros compañeros». Es esa una fórmula ritual muy degradada en los últimos tiempos.


  La segunda de las circulares a las que aludía antes, la que lleva el número diez, también merece ser transcrita sin quitar ni añadir una sola coma. El asunto se refiere esta vez a la «Invitación a los Sres. Guillén y Ridruejo», y dice así:


  
    Distinguido señor,


    La lógica situación de incomodidad creada entre los poetas invitados por las dudas surgidas en torno a la presencia o ausencia de los Sres. D.Jorge Guillén y D.Dionisio Ridruejo, ha podido ser disipada. Don Jorge Guillén, en la actualidad fuera de España, a donde, por ahora, no ha de regresar, nos enviará un mensaje que será leído, durante las Conversaciones, por C.J.C. La tan deseable presencia del Sr.Ridruejo entre nosotros, ha sido conseguida durante el último viaje de C.J.C. a Madrid, a través de los contactos entablados con el citado señor y con las autoridades, con lo que han desaparecido, por fortuna, las nubes que oscurecían nuestro horizonte.

  


  Firmaba en esta ocasión Mabel Dodero pero imagino que tampoco es difícil otorgarle al propio CJC la autoría. Aun así, quizá necesite traducirse, a beneficio de los lectores que no hayan conocido la España de 1959, algo de su contenido. La circular dejaba patente, por un lado, que Jorge Guillén no quería volver a España tan pronto desde su exilio y, por otro, que a Dionisio Ridruejo (falangista en su origen y crítico desde muy pronto con la dictadura franquista), tan vigilado como siempre por «las autoridades», se le permitía a la postre acudir a Formentor pese a que allí se encontraría con rojos tan notables como Blas de Otero, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo o Gabriel Celaya. Puede que el burócrata de turno, al ver en la convocatoria eso de «Conversaciones Poéticas», no siguiera adelante con la lectura.


  La reunión de los poetas españoles más notables del momento transcurrió con paz y felicidad, sin mayores sobresaltos ni más desdichas que las preceptivas. Las manías particulares de los poetas ocasionaron, eso sí, ciertos quebraderos de cabeza en el hotel Formentor, pero Tomeu Buadas había aleccionado con severidad a sus empleados y nadie se extrañó, por ejemplo, de que Dámaso Alonso se presentase con unas cortinas negras en el equipaje porque no toleraba que le entrara luz en el cuarto. Mabel Dodero se vio asediada y requerida de amores por algún que otro poeta demasiado inspirado por el ambiente bucólico de la playa y el pinar, pero, en general, las historias de celos y pasiones fueron las habituales de ese tipo de encuentros. La orden prudente y sabia de que la barra del bar no abriese hasta el atardecer, cuando el coloquio del día había terminado, ahorró a ciencia cierta no pocas dificultades.


  El mayor conflicto se desató en ocasión de un homenaje improvisado a Costa y Llobera, autor de un poema tan hermoso como célebre dedicado a un pino de Formentor. Por iniciativa de algún alma bienintencionada pero, sin duda, cándida, dos poetas, uno catalán y otro castellano, iban a ofrecerle a Costa y Llobera una corona en la cala Murta, cerca del hotel. Los poetas gallegos se tomaron muy a mal su marginación, aunque era del todo involuntaria, y se armó un conato de motín. Fue una suerte que los poetas franceses, ingleses y alemanes no se enterasen de qué iba el pleito. Hubiera sido muy complicado repetir el acto con una nueva corona transportada, esta vez, por seis poetas. Las necesidades de simetría habrían conducido a rotar las posiciones, monte abajo, para alternar la cabecera, con riesgo cierto de algún que otro esguince de tobillo.


  Las Conversaciones de Formentor no tuvieron secuela hasta hace poco, cuando entre la familia Buadas y la Barceló —hoy dueña del hotel— lograron reanudarlas. Pero otro acontecimiento que nació un poco a su sombra, el Coloquio Internacional sobre Novela, organizado por Carlos Barral, alcanzó a través del Premio Formentor larga vida y prestigio internacional. Tanto Tomeu Buadas como su hotel se lo merecían, bien es cierto.


  EXCURSO CONCIERTO DE FLAUTA


  Charo y Camilo José siguieron yendo a Formentor muchas veces a pasar los fines de semana. Para mí se trataba de una tortura: tal como se advirtió a los poetas, había que llevar traje y corbata y, en según qué ocasiones, hasta esmoquin. Pero lo peor de todo era la dificultad de encontrar a nadie de mi edad con quien reunirme. Me pasaba las horas muertas junto a la mesa de pimpón esperando que alguien se animase a jugar una partida conmigo. CJC, por el contrario, estaba en su salsa. Tomeu Buadas se volcaba en atenciones y, además, el hotel era un lugar idóneo para exhibir, siempre ante un público fiel y abnegado, los múltiples recursos de un escritor al que le sobraban el talento y el éxito.


  El episodio más significado de los muchos que se sucedieron en el hotel Formentor fue, a mi entender, el de un concierto de flauta que dio mi padre ante un auditorio selectísimo en el que se encontraban Tomeu Buadas, Joaquín Soler Serrano y un notable crítico musical italiano cuyo nombre será mejor silenciar. Durante la cena la conversación derivó hacia el virtuosismo musical y a CJC, que se aburría muchísimo, se le ocurrió decir para pasmo de la mayoría de los comensales que él era todo un maestro de la flauta. Tomeu le siguió enseguida la corriente y, después de muchos ruegos, todos quedaron invitados a acercarse hasta la suite del escritor para asistir al privilegio de un concierto privado. Tomeu Buadas advirtió a la concurrencia de las consignas severísimas. Estaba permitido sentarse pero no fumar, ni moverse bajo ningún concepto de la silla asignada. Las luces debían ser atenuadas unos minutos antes de la salida del escritor (¿o será mejor decir maestro?) y resultaba imprescindible mantener un silencio sepulcral desde ese mismo momento. Nada de aplausos hasta haber terminado la obra (que, por otra parte, sería brevísima).


  CJC salió del cuarto de baño con un gorro de marinero de lana calado hasta las orejas, muy serio y con gesto de gran concentración. En medio de unas expectativas difíciles de transmitir se acercó la flauta a los labios.


  Quizá sea este el momento de aclarar que mi padre no supo jamás tocar ningún instrumento; confundía las óperas de Verdi con las sinfonías de Beethoven y, como Napoleón, en suma, creía que la música era uno de los ruidos más molestos e inútiles que existen —salvando los tangos—. Pero en aquel episodio supo estar a la altura de las circunstancias.


  Dejó transcurrir un tiempo larguísimo para soplar luego con violencia, durante dos o tres segundos, a la vez que se desmelenaba lleno de pasión. Luego dio por concluido el recital y se puso a saludar con grandes reverencias mientras Tomeu encendía las luces y los amigos daban vítores y aplaudían a rabiar. El crítico italiano no estaba seguro de si le habían tomado el pelo o no pero, ante la duda, optó por sumarse a los aplausos.


  CJC eligió ese preciso instante para rematar la jugada. Animado por el éxito, metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, haciendo como si fuera manco, y tomó un cenicero de encima de la cómoda con la derecha para pasarlo como cestillo de las propinas mientras sacaba por la bragueta un dedo de la mano oculta, agarrando con él la flauta. Creo que ninguno de los presentes pudo olvidar nunca la escena.


  CAPÍTULO 5

  LOS PAPELES DE SON ARMADAMS


  VUELTA ATRÁS


  Al dedicar el capítulo anterior a los poetas, cosa que anima a tomarse libertades y licencias incluso si se trataba de una reunión organizada con mano férrea como la de las Conversaciones Poéticas de Formentor, se ha alterado el orden cronológico de este libro. A Formentor se fueron Camilo José Cela y sus colegas, como quedó dicho, en 1959, pero años antes se había dado un par de acontecimientos importantes en la vida del escritor. De uno de ellos, su entrada en la Real Academia, se hablará en el próximo capítulo. Vamos ahora con el otro.


  En el mes de abril de 1956, mientras las rachas heladas que bajan de la sierra de Tramontana traían los primeros chubascos de la primavera mallorquina y la isla se comenzaba a sacudir de encima la somnolencia del invierno, nacía en el número 1 de la calle del Bosque la revista literaria Papeles de Son Armadans.


  Dentro de las aventuras que se pudo plantear un ser tan inquieto como Camilo José Cela, cuya proverbial actividad ha sido ya narrada y cuyo culo de mal asiento puede deducirse con facilidad de las crónicas anteriores, la idea de crear una revista literaria fue con seguridad lo que dio pie a los augurios más negros. Todos aquellos a los que CJC les contó el proyecto, que tampoco fueron tantos, coincidieron de manera sospechosa en un pronóstico unánime: tres meses de vida, a lo sumo, era todo lo que se le daba a una publicación mensual dedicada a la literatura. España es un país que no lee ni poesía, ni novelas; ¿cómo iba a interesarse ni lo más mínimo por los estudios literarios? Los precedentes tampoco ayudaban a levantar el ánimo: hasta la Revista de Occidente, con el prestigio de Ortega como sostén y más abierta hacia las humanidades en un sentido amplio, había acabado cerrando sus páginas tiempo atrás.


  Huelga decir que esas opiniones fueron decisivas para que mi padre se animara a seguir adelante con su revista. El escritor fue durante su vida entera un ser volcado hacia el optimismo, uno de esos personajes mágicos que, a la manera del héroe hegeliano, creen que todo lo que pasa por la mente puede convertirse en realidad; si aparecen obstáculos tenidos por insalvables bastará con arrimar el hombro y empujar de firme siguiendo el camino marcado por la fe imprescindible hasta que terminen por derrumbarse las murallas. Esa forma de ser le llevó a CJC a mostrarse duro e inclemente ante la presencia del fracaso o, mejor dicho, de los fracasados. Igual que los indígenas de los que habla Evans-Pritchard en sus libros sobre los hechiceros africanos, Camilo José Cela no creía en la existencia de la mala suerte. Hay tribus en África central, como la de los zandes, que atribuyen todo lo que sucede a la voluntad humana; en caso de presentarse la desgracia buscan detrás de ella la huella de la brujería, del mal de ojo Intencionado que causa las enfermedades, las catástrofes y la muerte. CJC, más cercano a los mecanicistas del modernismo científico, admitía que las fuerzas de la naturaleza Imponen sus leyes, sí, pero la Influencia de su padre, el lector fiel de Nietzsche y Schopenhauer, le llevó a creer a pies juntillas en el dominio absoluto de la voluntad.


  El fracaso, la depresión o el desánimo se convirtieron para Camilo José Cela, como consecuencia de un planteamiento tan espartano, en la muestra indudable de la pereza. Un escritor que advertía a todo el que se acercase a escucharle que la inspiración no existe, que la literatura es el resultado de sentarse diez o doce horas delante de las cuartillas en blanco, día tras día, hasta sudar sangre en el empeño; un escritor así, a ciencia cierta, acabaría por identificar el éxito con el esfuerzo y vería en el mecanismo de la selección natural la prueba infalible de que bajo el orden del cosmos se encuentra siempre la tutela de la justicia. Quedan a un lado las desgracias y los lamentos acompañando a los vagos, a los remolones, a quienes, con tal de no seguir adelante, acuden una vez y otra al alivio del pretexto. La fortuna, en la orilla contraria, tiende su manto sobre los abnegados, los tenaces, los que no se rinden ante los caprichos del destino. Y de esa forma acaba apareciendo un mundo por necesidad dividido en dos mitades, en dos valles tan alejados uno del otro que ni siquiera comparten la línea delgada de una cumbre común.


  Camilo José Cela fue un juez durísimo para las debilidades del carácter humano; no en vano los personajes de sus novelas acaban siempre sometidos a los límites de agobio y desesperación que les caracterizan. Camilo José Cela fue español pero hubiera podido ser ruso sin que sus libros lo acusasen de una manera notable.


  LA MANERA DE SER


  Camilo José Cela había manifestado su tozudez desde muy niño. Teniendo cosa de cinco años de edad, o puede que algo menos, apareció un titiritero por Padrón, el pueblo que queda cerca de la parroquia natal de CJC. El hombre añadía a los saltos y equilibrios habituales la maña de romperse platos llanos, soperos y de postre sobre la cabeza. El señorito Camilo José aseguró que eso no tenía ningún mérito y, nada más volver a casa, se reventó en su cabeza repeinada hasta media docena de platos sin mudar el gesto. Esa cualidad tan temprana fue depurándose y asentándose con la edad hasta volverse un principio de la personalidad del escritor, un valor tan importante como para incorporarse a título de lema heráldico al escudo de armas del marquesado de Iria Flavia que le concedió el rey don Juan CarlosI el día 17 de mayo de 1996: «El que resiste, gana».


  El sostenerla y no enmendarla jamás, pasara lo que pasase, le puso a veces a CJC en alguna que otra situación comprometida. Añadiré un único ejemplo más a beneficio de escépticos. Un día de los de vino y rosas, cuando mis padres vivían en el chalé de Bosque1 y CJC se acercaba todas las tardes, sin saltarse ni una sola, a los bares que quedaban en la cercana plaza Gomila a pasar el tiempo con los amigos, el escritor se encontró, de repente, algo más aburrido que de costumbre. Los personajes de Camus matan árabes en la playa cuando se ven en una situación parecida y aprieta la calor; CJC se limitó a acercarse a un guardia urbano, que, en el extremo de la barra, se tomaba una cerveza para descansar por unos momentos de las fatigas de ordenar el tráfico. El escritor le saludó con finura para rogarle, a continuación, que le prestase el casco. El guardia se quedó de piedra.


  —¿Cómo dice? ¿Que le preste qué?


  Camilo José Cela repitió con mal disimulada impaciencia su deseo y pasó a explicarle luego que el casco era propiedad municipal, es decir, de la ciudad, o sea, de los vecinos; en consecuencia, de él mismo o de sus amigos allí presentes. De cualquiera, antes que del propio guardia. El agente del orden, algo mosca por no haber seguido del todo bien la cadena de razonamiento, quiso ganar algo de tiempo:


  
    —Sí, bueno, pero ¿para qué quiere usted el casco?


    —El destino final no influye sobre el derecho al usufructo.


    —¿Cómo dice?


    —Que lo quiero para mear dentro.

  


  El guardia se tomó muy a mal que le quisiesen mear en el casco y se puso como una fiera, dando grandes voces y amenazando con llevarse detenidos al escritor y a sus amigos bajo acusaciones vagas y un tanto generales de alteración del orden, desacato a la autoridad y escándalo público, todo a la vez. El dueño del bar, que conocía a los dos, al guardia y al escritor, consiguió mediar lo suficiente como para calmar los ánimos, pero no sin grandes dificultades. Camilo José Cela insistía en que le dejasen el casco; se trataba de una cuestión de fuero y no de huevo.


  
    —Aquí el agente se resiste a ceder el uso de un bien público y eso no puede ser.


    —¡Pero es que usted me lo quiere mear!


    —Está usted equivocado. Yo me conformo con que me deje mearlo, que no es lo mismo.

  


  Como el guardia no veía nada clara la sutileza semántica, agarraba con tenacidad el casco. Al fin accedió a dejárselo un rato a CJC, pero a condición de que este no lo apartara de su vista. Con la porfía acabaron los dos muy amigos, tomando copas juntos mientras mi padre, en recuerdo de sus lejanas épocas de estudiante de la Complutense, le explicaba los recovecos más profundos del Derecho Administrativo.


  Se trata de un episodio banal. Pero indica el mismo empuje y la misma fe que Camilo José Cela puso por medio siempre que tuvo que enfrentarse a empresas de las tenidas por imposibles de antemano. El camino de la aventura es el que marcaba la diferencia entre los dos mundos del éxito y del fracaso en la conciencia de mi padre. Y, como cabe suponer, ningún riesgo era demasiado alto, ninguna ambición desmedida, si se confiaba en las propias fuerzas lo bastante.


  Por lo general los acontecimientos le dieron la razón al escritor. No cabe la menor duda de que así fue, desde luego, en el episodio de la revista literaria, porque en este caso contamos con el testimonio bien eficaz de la perspectiva histórica. Papeles de Son Armadans: la aventura que debía durar tres meses a lo sumo, se publicó en Mallorca durante veintitrés años con un total de doscientos setenta y seis números, más los extraordinarios y los bises, sin solución alguna de continuidad hasta su muerte en marzo de 1979.


  EL PARTO DE LAS REVISTAS


  Cada vez que se enfrentaba a cualquier proyecto imaginable (escribir una novela, fundar una revista, comprar un perro, descubrir un valle recóndito, apadrinar un infiel, organizar una editorial, inventar un negocio, establecer un imperio) Camilo José Cela dedicaba sus esfuerzos primeros y más importantes a bautizarlo. Su pasión por los nombres, que hubiera puesto nervioso hasta a Guillermo de Occam, es otro de los rasgos que marcaron el discurrir obsesivo de las jerarquías por la cabeza del escritor. Lo primero es lo primero, y lo primero de todo, nos lo recuerdan hasta los libros sagrados, fue la palabra en la mente de Dios. El Camilo José Cela aquel del recuerdo comienza todas sus aventuras de idéntica manera: toma una cuartilla en blanco y dibuja con su letra minúscula y muy clara el nombre, subrayándolo después. Así nació La familia de Pascual Duarte, o Tobogán de hambrientos, o La rosa. Así quedan bautizados todos los proyectos que el escritor conserva en una vieja carpeta azul, de las que se cierran con gomas, escondida en lo más hondo del cajón de su mesa de trabajo. A veces no hay nada colocado todavía debajo del nombre de la nueva empresa, pero este se sobra para justificar su existencia. Aunque en una sola ocasión —que yo sepa— sucediese lo contrario y, por culpa de la ausencia del título, no seamos capaces de identificar una de las novelas de mi padre más allá del mundo de las conjeturas.


  Conservo una página manuscrita con un primer renglón que dice «CAMILO JOSÉ CELA» así, en mayúsculas, y algo más abajo «(Novela)», como se recoge aquí, entre paréntesis. Pero de qué novela se trata no hay ningún indicio. Falta, ¡ay!, el título y, donde debería figurar, aparecen dos manchas redondas que ha dejado el tintero puesto sobre la cuartilla. Se añade sólo la dedicatoria: «A mi mujer, María del Rosario Conde Picavea, y a nuestro hijo Camilo José, que cuando le cuento un cuento me dice, “¡No es así! ¡No es asi!”».


  Quizá algún estudioso sepa dar con alguna versión de un libro posterior a 1948 —no creo que yo pudiese quejarme en voz alta antes de ese año— que corresponda a esas pistas; estamos hablando de la época de Mrs. Caldwell habla con su hijo, o quizá de La catira, si para entonces aún me leía cuentos mi padre.


  La importancia del nombre adecuado y sujeto a las normas más ortodoxas sí que afectó a Papeles de Son Armadans. El artículo editorial con que comienza el primer número de la revista se dedicó en buena parte a explicar por qué se llamaba así.


  Papeles de Son Armadans. La razón de Papeles está bastante clara y no merece mayores comentarios. Son Armadans también es evidente: así se llama el barrio en que se encontraba la casa de Bosque1 donde la revista se fundó. Pero el vecindario de clase acomodada que ocupaba los chalés y las casas tendía a escribir su nombre de una forma distinta y contraria al canon: «Son Armadams», con dos emes. CJC no podía tolerar semejante error; mucho menos todavía iba a conformarse con que la costumbre, disfraz habitual de la pereza, lo diera por bueno. Así que ese primer artículo de Papeles de Son Armadans rompe una lanza en favor del purismo: «Armadans», con eme y ene, era el apellido de la familia señorial dueña del predio y no había motivo alguno para cambiarlo; así habría de figurar en la cabecera de la revista. La palabra Son, que contrae en catalán antiguo la fórmula «lo de» (Son Armadans, lo de los Armadans), también se llevó su dosis de acotaciones eruditas. Algunos la escriben con apostrofe (S’on); CJC echó un pulso en favor de la versión desnuda. Una de las disputas en las que más fervor y pasión ponen los vecinos en la isla de Mallorca es justo la de la ortografía de los lugares. «Valldemossa» con más o menos eles y eses, o «Andratx» con una i o no delante de la te, son ejemplos de la lucha enconada. Pero en la actualidad «Son Armadans» se utiliza siempre así, como dijo Camilo José Cela que debía ser. (Más valía hacerle caso).


  El primer número de Papeles de Son Armadans vio la luz, ya se ha dicho, en el mes de abril de 1956. Constaba de catorce pliegos de ocho páginas cada uno, a los que se sumaba un cuadernillo de papel de color, puesto al final del volumen, con los anuncios. Se tiraron mil quinientos ejemplares a un precio de venta al público de veinticinco pesetas, si bien la edición de hilo, en papel verjurado de la casa Guarro, costaba hasta cinco veces esa cifra.


  Después del editorial componían el índice del primer número muy sabios artículos de Gregorio Marañón, Alonso Zamora Vicente, José María Castellet, José María Moreno Galván y Ricardo Gullón. Los versos corrían por cuenta de Dámaso Alonso y Caries Riba (cuyo Cor delatat se publicó en catalán; recuérdese que estamos hablando de 1956 y tal vez no sobre el indicar que era la primera vez desde la guerra civil en que aparecía en España un texto escrito en esa lengua). Un relato breve de Rafael Sánchez Ferlosio y las secciones de chismes literarios y noticias de libros concluían la nómina.


  La presentación de Papeles era exquisita, con la portada alternando siempre dos colores (el negro y otro —granate, verde, azul, anaranjado— que cambiaba con una pauta regular), las xilografías de la colección Guasp como único y discretísimo adorno, el aire vetusto y los nombres hermosos de las secciones: «El taller de los razonamientos» para los ensayos; «El hondero» para los versos; «Plazuela del conde Lucanor» para los relatos en prosa; «Tribunal del viento» para la miscelánea literaria, las réplicas y las puntualizaciones. Esas eran las secciones habituales, pero de vez en vez se añadían otras como «La atalaya y el mapa» (que incluía notas del extranjero), o «Corral de comediantes» (de tema evidente), o «Yunque de tinta fresca» (crítica o noticia de libros más o menos recientes), o «El reloj de las epístolas» (cartas), o tantas otras que no me vienen ahora a la memoria.


  LA IMPRENTA MOSSÈN ALCOVER


  Los Papeles de Son Armadans se componían a mano, tal como indicaba la solapa de la revista, en la imprenta Mossèn Alcover de la calle de la Calatrava, en el barrio de igual nombre situado en la ciudad antigua de Palma, mirando a la mar, junto a la catedral y los restos de la muralla. Luis Ripoll, un personaje casi de leyenda en el mundo de la cultura mallorquina, era el artesano amoroso que cuidaba de su imprenta como si se tratase de una reliquia, lo que en modo alguno se podía considerar como una exageración. Cada página de Papeles seguía un mismo y laborioso proceso. En primer lugar, el cajista, un hombre mayor y taciturno que se llamaba Moll, con los originales a su alcance sujetos entre los restos de un bocadillo momificado de sobrasada, un calendario de veinte años atrás y un montón de impresos con el anuncio de unas fiestas de pueblo que nadie jamás habría de reclamar, iba colocando letra a letra con la ayuda de unas pinzas, de derecha a izquierda como la imagen que se refleja en un espejo, los diferentes cuerpos del texto en el cajetín. Lo hacía con una rapidez y tiento que nunca dejó de sorprenderme, quejándose a la vez, a la manera ritual, de la incompetencia de los jóvenes tipógrafos y la maldad que escondían las máquinas de composición automática. Una vez completa cada línea la colocaba con mimo en su sitio, una debajo de la otra, hasta que la página de la revista quedaba a plena satisfacción del señor Moll. Llegaba entonces la hora de sacar una prueba de contacto cubriendo de tinta la plancha con la ayuda de un rodillo de goma y apretándola luego, igual que lo haría el niño que se afana con una imprentilla de juguete, sobre una hoja de papel. Cualquier hoja en blanco servía para obtener la prueba. Una vez corregidas las erratas y añadidas las xilografías que animaban el texto, llegaba el momento de imprimir en el sentido estricto del término. La máquina que se utilizaba era una Minerva antiquísima, con unas patas metálicas que terminaban en sendas garras de león entre las que quedaba sujeta media esfera terrestre. Creo que anda medio perdida por algún almacén oficial de Mallorca.


  La máquina movía sus fauces acompañando el baile cadencioso y elegante con un sonido metálico un tanto ronco y firme. El mozo que cuidaba de colocar plana tras plana, imprimiendo cada vez ocho páginas de la revista, debía estar atento a sus gestos y evitar engañarse con el ritmo monótono, casi hipnótico, de la prensa. No existía mecanismo alguno de seguridad capaz de detener la maquinaria en caso de error. Su fuente de energía era un burro situado en el piso de arriba de la imprenta que daba vueltas y más vueltas, con los ojos vendados para evitar los malos pensamientos, caminando por toda la eternidad sobre un suelo cubierto de paja. Las planas de papel, una vez impresas, se doblaban con la ayuda de una regla larga de madera. Unas mujeres enlutadas las cosían luego y les pegaban una a una las tapas de cartulina. Pero las hojas del ejemplar ya terminado no se guillotinaban; los usos modernos estaban tan vedados en Papeles que ni siquiera se concedía esa mínima comodidad. El lector que, sobre comprar la revista, pretendiera leerla, debía ingeniárselas para cortar las páginas con la ayuda de un abrecartas (el cuidadoso), de un dedo (el tosco) o de un cuchillo (el práctico).


  LAS TRIPAS DE PAPELES


  La lista de los colaboradores de Papeles de Son Armadans sirve para escribir la crónica del mundo intelectual español de los años cincuenta en adelante. Si nos limitamos a examinar los ejemplares de 1958 y 1959, para no aburrir en exceso al lector, encontramos allí, citados en desorden y sin prestar demasiada atención al hecho de que se nos haya escapado algún que otro autor, los que siguen: José María de Cossío; los ya indicados Marañón, Castellet, Zamora Vicente, Moreno Galván, Gullón y Ferlosio; Aranguren, Carlos Barral, Carlos Bousoño, Julián Marías, Lázaro Carreter, Perucho, José María Souvirón, Luis Felipe Vivanco, Ferrater Mora, Caballero Bonald, Gerardo Diego, JorgeC. Trulock, Pío Baroja, Paulino Garagorri, Josep Pla, Carmen Conde, Miguel Pérez Ferrero, José Luis Cano, Gil de Biedma, Laín Entralgo, Julio Caro Baroja, Ángel Crespo, Lauro Olmo, Antonio Tovar, Vicente Gaos, Américo Castro, Antonio Vilanova, Luis Cernuda, Guillermo de Torre, Juan Goytisolo, Max Aub, Juan Eduardo Cirlot, José García Nieto, Lafuente Ferrari, Santos Torroella, José María Llompart, Rof Carballo, Jaime Ferrán, José María Valverde, Vicente Aleixandre… ¿Para qué continuar? Seguro que me he saltado algún nombre importante. Pero sería injusto interrumpir aquí la nómina sin añadir un detalle digno de ser resaltado. Desde los primeros números se incluyeron en Papeles poemas en gallego (Aquilino Iglesia Alvariño, Manuel María, Emilio Ferreiro) y en catalán (Caries Riba, como ya se ha dicho; J.V.Foix, Salvador Espríu, Blai Bonet). La revista se mandaba a la censura previa de acuerdo con lo preceptivo pero a ninguna autoridad competente le llamó jamás la atención ese detalle. Puede que la autoridad competente no fuese demasiado partidaria de leer poemas.


  Uno de los misterios que más intrigaron a la intelligentsia madrileña fue la manera como se las arreglaba para subsistir una revista literaria editada, además, en provincias. La opinión más extendida sostenía que Papeles la pagaban los March, pero no es cierto. En el artículo «Breves palabras de despedida» con el que CJC entonó el adiós de la revista en 1979 se daba cuenta de las ayudas que llegaron: el Club Urbis pagó los números extraordinarios dedicados al pintor Solana y a Gaudí; Tomeu Buadas se hizo cargo del Poemario de Formentor, la Sociedad de Estudios y Publicaciones, de la mano de José Antonio Muñoz Rojas (asiduo colaborador de Papeles, por otra parte), dio los dineros necesarios para sacar a tiempo el número de homenaje a Jaime Ferrán, con este ya en su lecho de muerte. En su larga historia, el único patrocinio que tuvo y que no estuviese encaminado a pagar un número extra fue, muy al final de su vida, el que supuso la compra de algunos ejemplares por parte de los ministerios de Asuntos Exteriores y de Cultura. Eso es todo.


  Papeles de Son Armadans nació y vivió gracias a tres fuentes principales de ingresos. La primera, la venta de ejemplares en las librerías, nunca fue muy boyante, así que Papeles dependió para sus finanzas de las otras dos. La más importante era la de los suscriptores: al principio alcanzaron el número de trescientos, amigos de CJC casi todos ellos. Algunos de esos mecenas iniciales fueron luego dándose poco a poco de baja pero gracias a ellos pudo sostenerse la revista en su primera y más difícil época. El capítulo de suscriptores fue siempre crucial para la economía de Papeles pero una vez arrancada la revista no costaba apenas ningún esfuerzo tener una cartera holgada de clientes; el cupo quedaba más que cubierto con los pedidos de las universidades americanas. Por último, la tercera fuente de ingresos fue la publicidad. Desde el primer número se reservó una parte de las páginas finales, las de papel de color, para los anuncios. Unos eran de pago (y debidos al compromiso), como los de Galerías Preciados, Radio Nacional de España o las editoriales (Gustavo Gili, Noguer, Destino, Seix Barral); otros, sobre todo más tarde, se publicaban en régimen de intercambio con alguna otra revista literaria. Ni la CIA, ni el KGB mandaron nunca cheque alguno, por desgracia y pese a los rumores en contra. Pero se puede asegurar que CJC, en caso de que lo hubiesen hecho, habría sabido hallar entre los antiquísimos grabados de la colección Guasp alguno bien a propósito para el adorno de sus respectivos anuncios.


  LAS ALMAS DE LA REVISTA


  La crónica de Papeles sería torpe e injusta si no tuviéramos en cuenta a las personas que propiciaban que, número a número, fuese subsistiendo; a algunas de ellas al menos. El alma de la revista era, por supuesto, el propio CJC; a él se debió tanto la respuesta masiva de los colaboradores como el celo insólito de las suscripciones. Pero con cierta frecuencia (muy de vez en vez al principio; más a menudo con el paso de los años) CJC estaba fuera, de viaje, o se dedicaba a otros menesteres. La revista quedaba entonces en manos de quienes dedicaron ilusión, cariño y fe a Papeles sin obtener nada demasiado notorio como contrapartida, salvo el hecho, un tanto milagroso en sí mismo, de verla salir con mayor o menor puntualidad cada mes. Algunos de esos valedores abnegados de Papeles de Son Armadans, como Fernando Sánchez Monge, sobre quien caían todas las tareas emparentadas con las suscripciones, los envíos, la publicidad, las librerías y los proveedores, estuvieron en la revista de principio a fin. Otros duraron menos: Baltasar Porcel fue el más ilustre de los que se ocuparon de ella de manera breve. Capítulo aparte merece el administrador, Miguel Nicolau, que se maravillaba día a día ante los sistemas contables, un tanto surrealistas, utilizados por CJC. Y, claro es, faltan los secretarios o subdirectores, que de las dos formas se conoció a quien ocupaba el cargo de segundo de a bordo.


  La revista, según proclamaba su cabecera, estaba «dirigida por Camilo José Cela» pero siempre hubo alguien para echarle una mano en el manejo (relativo) de los originales, la lidia (enojosa) con la correspondencia y el control (férreo) de la imprenta. Durante las ausencias de mi padre que, tal como se ha dicho, fueron haciéndose más y más largas con el tiempo, el secretario se convertía de hecho en un director accidental y su huella era visible con claridad tanto en el contenido literario de la revista como en el combate mantenido con la imprenta para sacar cada número sin demasiadas fechas de retraso.


  El primero de ellos fue Pepe Caballero Bonald, una especie de segundo padre que tuve en aquella época, quien intentaba a menudo hacer de mí una persona responsable y con modales. Caballero Bonald hacía ya de secretario de CJC en Madrid, años antes de que apareciese Papeles. Una vez en Bosque1, inauguró el cargo. Luego vinieron, aunque quizá equivoque el orden ya que cito de memoria, Josep Ma Llompart, mi tío Jorge Cela Trulock, Sergio Vilar, Antonio Fernández Molina, Juan Benito Argüelles y Fernando Corugedo. Hasta yo mismo me encargué durante un tiempo de Papeles; ¿adivinan cuándo? Sí, lo han acertado: en esos años aciagos en que la revista tuvo que cerrar.


  Los sucesivos secretarios de Papeles fueron gentes de variado carácter y disposición, pero llevadas todas ellas por un mismo amor a la literatura como única coartada para justificar un trabajo esclavo y poco gratificante. Entre un ser emotivo y tierno como mi tío Jorge y otro cerebral y gélido como Sergio Vilar pocos rasgos comunes cabría hallar. Pero los dos fueron parte de una misma o muy parecida epopeya y me atrevo a suponer que ambos dieron por buenas las angustias y los sudores que se dejaron en ese camino.


  Papeles fue siempre una aventura capaz de atrapar los corazones; quizá por eso aguantó tantos años como la revista literaria un poco por antonomasia de las que salían en nuestro país, que tampoco eran tantas. Me incorporé a Papeles en la última época, que podría titularse —para mal— como «la de las novedades». La primera novedad de todas fue la del trabajo en equipo, tan de moda en aquel entonces. Fernando Corugedo y yo nos repartíamos las tareas de la redacción. También fue novedoso el cambiar de imprenta; después de muchos años trabajando con la palmesana Mossèn Alcover, los costes acabaron por imponer su ley. Otra relativa novedad la constituyó el que, a la sombra de Papeles, Corugedo y yo pretendiéramos organizar una colección de libros. La revista ya había tenido sus actividades editoriales, de las que algo se dirá más tarde, pero siempre a salto de mata y como acontecimiento excepcional. Con la colección que recibió el nombre de Azanca pretendimos dar a las publicaciones no periódicas una cierta continuidad. «Azanca» significa, de acuerdo con la Real Academia, «manantial de aguas subterráneas»; no es difícil deducir que estábamos siguiendo, como se verá más tarde, el ejemplo del nombre de la editorial Alfaguara. En Azanca sacamos cuatro libros que aún me atrevería a calificar de importantes y que fueron, a saber, un ensayo, Etnología y utopía, de Gustavo Bueno; una novela, Las últimas palabras de Dutch Schultz, primicia absoluta de William Burroughs en España; una narración corta, Pequeña y vieja historia marroquí, de Max Aub y una colección de cuentos, Trece veces trece, de Gonzalo Suárez, más conocido ahora (y quizá también entonces) como director de cine. Guardo de la época de Papeles y de la colección Azanca recuerdos vagos pero gratificantes. Puede que el más fácil de verter en un libro como este sea la carta que le pedí a Max Aub para prologar su Pequeña y vieja historia; una carta en la que me contase por qué un ilustre exiliado como él había aceptado publicar en Papeles, revista editada, al fin y al cabo, en la España que tuvo que abandonar. La reproduzco con toda fidelidad:


  
    ¿Por qué colaboré en Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su padre.


    Yo quería (quiero) publicar en España. Lo malo, en 1950, era saber dónde. Ínsula, bien (y sigo). ¿Índice? De mi colaboración en esa revista tendría algo que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las íes, y soy bastante mirado en eso de la ortografía y preferí darme por enterado.


    La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos me ignoran, ellos sabrán por qué.


    No soy sectario; nunca envié página que no pudiera publicarse —o a lo sumo con una supresión insignificante si el burócrata se levantaba de peor humor el martes que el lunes.


    Como no soy sociólogo he colaborado únicamente de muy tarde en muy tarde en Cuadernos para el diálogo. Como no soy poeta, propiamente dicho, y sólo envié una vez versos a Álamo y como, por encima de todo, soy amigo de mis amigos, también colaboro con el Urogallo.


    Siento no poder hacerlo en revistas de gran circulación, pero comprendo que no íbamos a estar de acuerdo en los temas a tratar. A veces he dicho algunas verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles porque nunca quise dar mi brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquiera. De ahí mi feroz agradecimiento.


    Sólo estuve en Mallorca una vez —y una semana— debe hacer como cincuenta años; pero me acuerdo como si fuese mañana; tal como Papeles ha mantenido, durante décadas, la imagen de una España que sólo existe en nuestro pasado y en nuestro porvenir.


    Nunca creo haber y haberme aprovechado tanto de una amistad y de una hoyanca.


    Max Aub

  


  El libro de Max Aub se publicó en el año 1971, cuatro antes de que desapareciese, con el dictador Franco, el régimen, y salió con una única corrección digamos menor. La censura no aceptó que el generalísimo Franco apareciera en el texto de la Pequeña y vieja historia marroquí tal como el autor lo describía y hubo que eliminar el párrafo en cuestión. Qué poco se imaginaba el malhumorado burócrata de entonces lo pequeña y vieja que iba a resultar, al cabo de muy pocos años, su historia propia y miserable.


  La revista de Camilo José Cela salió, con ciertos altibajos en lo que hace a su puntualidad, casi todos los meses de su largo trayecto. Como he sugerido hace poco, la lucha de los secretarios de redacción con la imprenta para que Papeles estuviera en la calle en el mes pregonado por su cabecera fue, sin llegar a épica, dura y desigual. Salvo Sergio Vilar, que utilizaba métodos germánicos un tanto crueles en su trato con los artesanos de la Mossèn Alcover, todos los responsables de la revista daban por buena una pequeña demora de un par de semanas, o tres, o quizá cuatro. Alguna que otra vez hubo que tirar un número doble para compensar retrasos pero como también se sacaron números extraordinarios, y hasta dos o tres almanaques de fin de año, lo comido puede darse muy bien por lo que se llegó a servir.


  La única vez en que la catástrofe asomó su imagen aterradora fue una primavera, durante los primeros años de Papeles, en que unas vacas que iban camino del matadero escaparon y se metieron a curiosear en el local de la imprenta. Parece imposible que unos animales tan grandes y de tan prominente panza pudieran subir los tres escalones empinados que daban acceso a la Mossèn Alcover y colarse luego por la puerta estrechísima, pero lo hicieron. Los operarios, que carecían de toda vocación torera, se asustaron mucho y se subieron a las mesas y las máquinas mientras las vacas iban derribando y pisoteando pliegos de papel, bidones de tinta y originales de algún que otro candidato al Nobel de Literatura. Cuando los animales descubrieron el burro en las alturas completaron la tarea, en un gesto de solidaridad que les honra, cagándose encima de todo el desaguisado. El ejemplar de Papeles de ese mes salió a la calle muy tarde pero no se dieron explicaciones acerca de esa demora. Los suscriptores extranjeros no se merecían según qué sobresaltos.


  LOS PICASSO


  La revista de Camilo José Cela publicó, además de los números corrientes, los extraordinarios y los almanaques, algún que otro libro un tanto a salto de mata y sin mayores pretensiones planificadoras. La colección más nutrida de todas las que fueron publicando las Ediciones de los Papeles de Son Armadans fue la «Juan Ruiz», dedicada, claro es, a los libros de poesía. Salieron en ella obras de Gerardo Diego, de Luis Felipe Vivanco, de Celaya, de Guillén, de Unamuno, de García Nieto, de Luelmo… De hasta veinte poetas, entre los que se encuentra el mismo CJC con su primera obra de juventud, Pisando la dudosa luz del día. Pero no se publicaron sólo libros de versos; la tarea editorial de Papeles fue bien amplia y nada sujeta a normas rígidas. Se debe a ella hasta un recetario de cocina, el Libro de guisados, manjares y potajes compuesto por Maese Ruperto de Nola, cocinero que fue del Serenísimo Señor Rey don Hernando de Nápoles. El libro era sacado a la luz «por un barrigón consciente de su deber» (me limito a copiar la portada).


  Pero si hubiera que apostar sobre cuál fue el libro de mayor alcance y trascendencia de los que salieron en las Ediciones de los Papeles de Son Armadans nadie dudaría en señalarlo: la Gavilla de fábulas sin amor. Se trata de una obra impresa de manera exquisita. Todas las que se publicaron en Papeles eran así pero en esta el mimo editorial se había llevado a sus límites últimos y más enfermizos. La empresa bien lo merecía porque el texto, de un surrealismo poético, era del propio CJC; y las ilustraciones…, ¿a que ya lo han adivinado? Sí; las estampas eran ni más ni menos que de Pablo Picasso.


  De entre todos los amigos ilustres que tuvo Camilo José Cela, el escritor mostró siempre su admiración mayor por Picasso. El pintor genial y anárquico, huido de España y apartado del mundo en su villa del sur de Francia, capaz de humillar a los poderosos y enternecer a los débiles, eterno amante, procaz hasta la grosería, español como quiere el tópico, ciudadano de ninguna parte, generoso, tierno y violento, vital hasta la desesperación era el retrato exacto del pintor que CJC hubiera querido ser, de haberle llamado el destino a tales glorias. De hecho, probó también ese camino. En el año 1947 presentó en la galería Clan de Madrid sus lienzos[2], y volvería a hacerlo en la Librería Lino Pérez de La Coruña tres años más tarde. De acuerdo con la opinión de su madre, mi abuela Camila, logró un gran éxito aunque ella matizaba que debido a lo mucho que se reían los espectadores. No quiero pronunciarme sobre el talento artístico de mi padre; cualquiera puede hacerlo sin más que ver los cuadros de aquella muestra que se conservan ya sea en la fundación de Iria Flavia o en otras manos.


  Camilo José Cela y Picasso no se vieron en persona hasta muy tarde y, de hecho, estuvieron juntos pocas veces. Pero se querían de veras. Bastó un primer contacto para que desapareciese la mayor amenaza de todas: la de dos genios compitiendo por un único territorio. Pudieron convertirse en enemigos feroces; al fin y al cabo los dos eran demasiado parecidos para llevarse bien. Pero ambos asumieron sus respectivos papeles con cierta facilidad.


  CJC viajó a Cannes el 31 de julio de 1958 por las bravas con la pretensión de ver a Picasso, pero desde el comienzo las cosas se torcieron. En carta enviada a Charo la noche siguiente desde el hotel Mont-Fleury de Cannes le cuenta sus problemas y su estado de ánimo:


  
    Queridísima Charo,


    Son las 2 de la madrugada. Anoche me acosté a las 9½, rendido del madrugón y del viaje, y ahora me acabo de despertar. Sin poder hablar absolutamente con nadie, la sensación de soledad es total. Estoy un tanto desmoralizado. Llamé, tras esfuerzos tremendos para hacerme entender, a Jacqueline, y me dijeron «que no estaba». Mañana —hoy— al mediodía, insistiré. No sé si será mejor presentarme por las buenas. Estoy lleno de dudas y —lo que es peor— sin nadie con quien poder comentarlas y quizás aclararlas. Me hubiera hecho muchísima falta alguien que me hiciera de intérprete, pero no sé como se busca. En fin, quizás mañana, más descansado, sea más claro. (…)


    Cannes es —todo él— una inmensa plaza de Gomila. Los maricones se ponen florecitas blancas en la barba y el único que anda de chaqueta por el pueblo soy yo. Me siento más que nunca un campesino. En fin…

  


  Horas más tarde sigue con su empeño. La carta lleva la misma fecha y está escrita a última hora de la mañana con el mismo papel. Dice:


  
    Queridísima Charo,


    Ante mi fracaso de ayer, hoy me presenté por las buenas en casa de Picasso, a las 11 de la mañana, y pensando que nunca es tan fiero el león como lo pintan. Me costó mucho trabajo que me abrieran la puerta. Con la portera no me entendí, pero salió un fotógrafo norteamericano que, tras mucho dudarlo, me dejó entrar e incluso se hizo amigo mío. Picasso dormía y Jacqueline había ido al dentista. Mala suerte. El fotógrafo me aconsejó que volviera al hotel y que llamara por teléfono a la 1 ½. Eso es lo que haré, a ver si con mejor fortuna que ayer (…).


    Te escribo estas cartas-noticiario, un poco para que te vayas enterando y otro poco para poner algo de orden en mi cabeza. Por lo menos, me animó mucho hablar algo en español con el fotógrafo.

  


  La tercera carta de ese día sigue por los derroteros de la desesperación:


  
    Esto es un poco la lucha contra dos cosas: el reloj y el sistema nervioso. Son las 2 de la tarde y te estoy escribiendo desnudo y en un baño de sudor. Acabo de comer, aquí en el hotel. A la 1 ½ llamé por teléfono y hablé con Jacqueline: «El maestro está en el estudio y no puedo interrumpirle; vuelva usted a llamar a las 5». La lucha —que es difícil— ha barrido mis soledades y mis tristezas. No sé si veré, o no, a Picasso. Lo que sí sé es que habrá un nº extraordinario de Papeles dedicado a Picasso. Si no lo veo, he arbitrado una fórmula elegante y nobilísima para redactar mi editorial; decir, paladinamente, que no pude verlo. No se me debe caer ningún anillo por hacerlo así. De todas maneras, a las 5 volveré a llamar. Todo, menos dejar que se le encoja a uno el ombligo.

  


  Todos los números de Papeles comenzaban con un editorial de CJC. En los extraordinarios ese proemio se sustituía por una entrevista al homenajeado. Pero ¿qué hacer si la charla no ha existido? La fórmula «elegante y nobilísima» es en realidad bastante obvia, pero cuando uno escribe desde el desamparo se le puede perdonar que baje la guardia.


  La carta siguiente supone más de lo mismo. CJC llama a las 5, habla con Jaqueline y esta le dice que Picasso sigue en su estudio, que vuelva a probar a las 8. Al menos el escritor, que se aburre, nos cuenta cosas del hotel: «He dormido una pequeña siesta y he bajado a telefonear al hall (en mi cuarto no tengo ni baño ni teléfono). El baño —y cagatorio— que está dos habitaciones más allá de la mía tiene la bañera al aire e historiada, una inmensa cómoda de caoba, dos sillas, un espejo de luna y chimenea de mármol blanco. Es precioso».


  No he encontrado ninguna carta más, así que el resto hay que adivinarlo con ayuda de lo que era una conversación común en la familia, pero centrada en la historia posterior, cuando cayeron las murallas. Un jovencito alto y espigado que estaba lavando el coche cuando CJC se presentó de sopetón resultó ser David Douglas Duncan, el fotógrafo oficial de Picasso, que dominaba el castellano. El escritor y él se hicieron amigos y Duncan le prometió hablar con Jacqueline y Picasso (lo dice la segunda carta) haciendo de valedor para llevarle ante el genio. Debió de triunfar en el empeño porque de aquella aventura salió no sólo el número extraordinario de Papeles sino mucho más.


  Lo cierto es que Picasso sabía muy bien quién era Cela, y, tras los vaivenes primeros, le invitó a comer. Se trataba quizá de la prueba decisiva, con ambos contemplándose y midiéndose de lejos. Jacqueline Roque, la mujer del genio, sirvió una fuente de patatas pero CJC se negó a probarlas. Jacqueline se extrañó. Pese a que hablaba un castellano perfecto, sin apenas acento alguno, utilizó su francés.


  
    —N’aimez-vous pas les pommes frites?


    —Claro que me gustan. Pero yo no como si no me las da Pablito a la boca.

  


  Hay una foto histórica de Picasso dando de comer a CJC a la boca con una bandeja llena de patatas en la mano. El pintor se ríe de veras; nadie, hasta entonces, le había pedido algo semejante. Pero el viejo y desconfiado zorro todavía hizo una prueba más. Acabadas las patatas y el resto de la comida, le dijo al escritor:


  
    —Yo me voy a dormir la siesta. Si te aburres, echa un vistazo a esa carpeta y quédate con lo que quieras.

  


  La carpeta estaba llena de dibujos de Picasso, casi todos ellos firmados. Pero CJC no cayó en la trampa. Picasso, al levantarse y ver que en la carpeta seguían todos, le dijo enseguida:


  
    —¿Qué pasa? ¿No te ha gustado ninguno?

  


  Los dos se miraron, por un instante, midiendo cada uno en los ojos del otro hasta qué punto se había entendido el juego. Ambos sabían que si CJC hubiera cogido un dibujo, el que fuese, su visita habría terminado en ese mismo instante.


  Picasso tenía casi ochenta años cuando CJC se acercó a La Californie pero ese es un dato que sirve de muy poco al hablar del pintor. Los proyectos de Camilo José Cela le interesaron como si todavía fuera el adolescente travieso que se acercó a París a comerse el mundo. CJC les contó a los Picasso, muy entusiasmado, que Papeles de Son Armadans iba a sacar un número especial dedicado a Pablo. Al pintor le hizo mucha ilusión que una revista literaria de su país natal, tan reacio en aquella época a mostrarle sus respetos, le brindase un homenaje de ese estilo.


  En la amistad entre Picasso y CJC tuvo un papel de peso Jacqueline. Para ella era una novedad encontrarse con un español que no había conocido a ninguna de las anteriores mujeres de Picasso y se sentía muy a gusto en la compañía de Camilo José Cela. Incluso acompañó al escritor hasta el aeropuerto de Cannes a la hora de volver a Mallorca. Jacqueline adoraba a Picasso y no estaba dispuesta a compartirlo con nadie, salvo con hombres como CJC. Las últimas palabras de Picasso aquella tarde, cuando Camilo José Cela ya se despedía, dan quizá la clave del final trágico de Jacqueline tras la muerte de Pablo: «Nada puede hacerse sin amor; sin amor no puedes dar ni un solo paso».


  LOS LIBROS CON PICASSO


  Mi padre volvió a casa de Picasso otras veces acompañado de amigos como Cesáreo Rodríguez Aguilera, Anthony Kerrigan, Tomeu Buadas y Jaume Pla. En el mes de junio de 1960, con ocasión de su segundo viaje a La Californie, Camilo José Cela se presentó con los pliegos del número extraordinario de Papeles dedicado a Picasso. Le acompañaba Tony Kerrigan, quien publicó al mes siguiente una crónica hermosa de la visita en la revista. Mi padre, cargado de buenos propósitos, pretendió que yo fuese también a ver a Picasso pero, cuando se tiene catorce años, la escala de valores está algo alterada y preferí quedarme en Palma en la playa. CJC, siempre respetuoso con mis opiniones por idiotas que estas fueran, no insistió. Y así fue como me quedé sin conocer al mayor genio de la pintura de nuestro siglo. Todavía lo lamento porque, además, nunca me gustaron gran cosa las playas.


  Pablo Picasso, al ver el número que Papeles le dedicaba, quiso hacer un dibujo diferente en cada uno de los ejemplares destinados a los colaboradores del homenaje. La Californie enmudeció mientras de su lápiz salían líneas mágicas de color que se iban convirtiendo en árboles, flores, pájaros y trasgos. A medida que avanzaba el trabajo mi padre se animó a hablarle a Picasso de un proyecto que le rondaba por la cabeza. Si el pintor estaba de acuerdo, el próximo libro de Camilo José Cela sería una historia alrededor de esos dibujos que nacían en las páginas de Papeles. Pero Picasso no estuvo de acuerdo.


  
    —Mejor al revés. Yo haré un poema y tú lo ilustras.

  


  Pablo Picasso tenía un montón de cuadernos en los que había dibujado todo tipo de poemas. Comenzó a leerlos en voz alta, con su voz ronca y su acento entre malagueño y catalán en el que se colaba, de vez en vez, un cierto aire del Midi. Durante toda una hora el aire de La Californie se llenó de un agrio sabor de nostalgia.


  Camilo José Cela copió de su puño y letra el texto que había leído el pintor. Conservo ese manuscrito, que comienza de esta forma:


  
    Ajonjolín hecho sopa y más borracho que una cuba y un jaleo de Iª, de 2ª y de 3ª echando chispas y capirotes renegando y torciendo meándose encima del piano y tirándose pedos en el cometín de su mujer, la Jacinta (…)

  


  Así nació Trozo de piel. Del libro se hizo una primera edición en Papeles de Son Armadans en 1960. En su justificación de tirada se aclaran los detalles y fechas del acontecimiento:


  
    El 13 de junio de 1960, Picasso leyó en Cannes, a C.J.C. y sus amigos, el poema Trozo de piel del cual se publican ahora las hojasVII, VIII yIX, las tres escritas el 9 de enero de 1959. La primera apareció, en versión tomada al oído, como los premios de la lotería, en el número Lll de PAPELES DE SON ARMADANS, julio de 1960, y de ella se hicieron dos tiradas aparte: una, de 50 ejemplares numerados, sobre papel de edición, y otra, de 50 ejemplares numerados, sobre papel de hilo fabricado por la casa Munné (Capellades); ninguna de ellas se destinó a la venta. De las hojasVIII yIX no hay más edición que ésta de hoy. Es el primer poema de Picasso escrito en lengua castellana que se publica.


    En la presente edición se ofrecen, en las páginas impares, los facsímiles de su caligrafía y, en las pares inmediatamente anteriores, la versión literal del texto, con un absoluto respeto a su peculiar y pintoresca ortografía.

  


  Reproduzco ese testimonio sacándolo del ejemplar número 15, impreso para María del Rosario Conde de Cela, que lleva en cera azul la firma manuscrita de Picasso. No sé por qué motivo esa primera edición carece de los dibujos de CJC; va ilustrada sólo con una flor que esbozó Jacqueline. Pero Ángel Caffarena sacó en los Cuadernos de María Cristina de Málaga al año siguiente, 1961, una nueva edición de Trozo de piel incluyendo esta vez las estampas que mi padre se había atrevido a hacer aceptando el reto del pintor.


  La historia de los libros hechos al alimón por Picasso y CJC no termina ahí. Copio de nuevo:


  
    NOTICIA


    El lunes 26 de septiembre de 1960, en el castillo de Vauvenargues, C.J.C. entregó a Picasso el primer ejemplar de Trozo de piel, VII, VIII yIX, libro recién nacido. Para celebrarlo, Picasso le sentó a su mesa y, al final del almuerzo, brindaron con la botella de Dom Perignon que, vacía de vino pero llena de recuerdos, figura hoy en la bodega del viajero. En la etiqueta y sobre la vieja y gustosa leyenda del champán, corre la caligrafía del pintor: «Con Camilo José y Tomeu [Buadas] Jacqueline el Paulo. Picasso en Vauvenargues el 26.9.60». El miércoles 28, en Cannes, en su villa La Californie, Picasso firmó todos los ejemplares e hizo un dibujo en cada uno de los preferentes; por error, los fechó el 29. En aquellos dos días comenzó a tomar cuerpo la idea de publicar el presente volumen.


    El día 21 de noviembre, Jacqueline escribió una carta a CJC: «Aquí están los escritos acompañados —no de una flor mía— pero de los dibujos del Maestro mío tuyo nuestro. Así tendrás el álbum completo, etc.». La carta de Jacqueline traía una posdata de Picasso, dibujada —más que escrita— a pincel. El material que vino en su compañía figura, íntegro, en esta edición y es el siguiente: dos hojas diferentes, con el título; dos dibujos verticales, fechados, nueve dibujos apaisados, fechados y numerados; una hoja de texto, fechada el 8.I.59 y sin numerar, y otras seis hojas de texto, fechadas el 9.I.59 y numeradas delI alVI. El envío de Jacqueline llegó a Palma de Mallorca el 25, con el sobre roto y su precioso contenido milagrosa y casi inexplicablemente intacto.


    En la edición figuran, además de lo dicho, dos dibujos en colores: el sol de la portadillaI, Dibujos, que es el mismo de la filigrana del papel de los ejemplares corrientes (el Gran Molí Vell en el que se tiraron los ejemplares preferentes no admite la filigrana, dadas sus características), y el picador de toros de la portadillaII, Escritos. El uno fue hecho por Picasso, en Cannes, el 28 de septiembre de 1960, en la vuelta de la portada del ejemplar núm. 36 de la separata en papel corriente de Trozo de piel (Papeles de Son Armadans), Lll, julio de 1960; el otro lo realizó Picasso, también en Cannes, el 13 de junio de 1960, sobre la página 3 del ejemplar de hilo núm. 50 de Papeles de Son Armadans, XLIX, abril de 1960; ambos pertenecen a la colección particular de C.J.C.

  


  Tal noticia supone la entrada que da paso a un nuevo libro de Picasso publicado por las Ediciones de los Papeles de Son Armadans, el de Dibujos y escritos (8.I.5919.I.59) que, según su justificación de tirada de la última página, nació el 21 de abril de 1961 compuesto y estampado a mano bajo la dirección de Jaume Pla. Es una muestra excelente del celo amoroso con que CJC ejercía el oficio de editor.


  No tardó mucho tiempo Picasso en dar su visto bueno al proyecto de un libro que reuniese la combinación más lógica: las ceras que había dibujado el pintor con motivo de la visita de mi padre, acompañadas de una colección de cuentos de Camilo José Cela. Pero ¡era urgente darle un nombre! Como iba a tratarse de una gavilla de cuentos, la primera parte estaba ya resuelta. Quedaba el resto y pronto apareció la solución mejor: Gavilla de fábulas sin amor, título que aúna lo desgarrado de los dibujos con lo tremendo de las palabras.


  CJC quiso estar a la altura de los trazos, torturados y sencillos a la vez, de las ceras de Picasso y compuso unos cuentos muy celianos, que si no se han divulgado mucho debe ser por el carácter de libro de lujo de la edición. La Gavilla de fábulas sin amor incluyó no sólo los dibujos que hizo Picasso para el número extraordinario de Papeles; figura en ella, además, una punta seca que el pintor le prometió a CJC como homenaje especial al libro de ambos. Como era de esperar, mi padre no quiso dejar ningún cabo suelto y volvió a casa de los Picasso, acompañado de Jaume Pla, para cuidar los detalles de la edición en general, incluido el del grabado. La punta seca corrió cierto peligro porque Picasso, aprovechando un descuido, la plasmó sobre un trozo de canalón de cinc en vez de usar las planchas exquisitas de cobre, tratadas con mimo científico, que Pla le había llevado y el pintor había perdido. La habilidad artesanal de Jaume Pla pudo salvar más tarde la situación, no sin apuros.


  Pero la Gavilla debía pasar aún por una prueba inesperada; quedaba todavía pendiente un aspecto en el que nadie había acertado a pensar. Un libro compuesto al alimón por dos personajes tan iconoclastas como Pablo Picasso y Camilo José Cela no era algo que la censura española estuviese dispuesta a dejar salir adelante sin aullar su última y desagradable palabra.


  No es fácil que algún lector actual de la Gavilla de fábulas sin amor entienda cuáles podían ser los pleitos de un libro así con la censura. Hay que ponerse en la España de los primeros años sesenta para comprender el tamaño del escándalo y el alcance de la provocación. El ministro encargado de la censura en aquella época, Gabriel Arias-Salgado, era un personaje que creía no sólo en la existencia del diablo sino también en su capacidad de tomar cuerpo mortal en la persona de notorios escritores y artistas. Arias-Salgado fue con toda probabilidad uno de los ministros más consecuentes del franquismo: se sentía obligado en persona a lograr la salvación de las almas de los españoles; así que no iba a cometer la torpeza de comprometer su causa aprobando un libro semejante. Porque la Gavilla era algo que caía fuera de lo tolerable para la administración del general Franco. El texto se descubría blasfemo y de los autores ¿qué cabe añadir? Picasso era considerado un gran enemigo del régimen: ateo, comunista, librepensador, posible masón y, lo que es peor de todo, célebre. Los apuros particulares de CJC con ocasión de la censura a La familia de Pascual Duarte y La colmena ya se han narrado; más pintoresco todavía fue el episodio de El gallego y su cuadrilla, publicado en el año 1951. Se trataba de una colección de «apuntes carpetovetónicos», de cuentos escritos en los veranos de Cebreros; el libro tomaba su título del de uno de ellos. Hubiera podido llamarse La romería, o El café de la Luisita, o Pregón de feria, pero CJC le puso el título del cuento en el que narra la novillada trágica de un torero, el gallego, que hace su faena en camiseta en un pueblo de la provincia de Toledo. No resulta difícil adivinar quién era ese novillero, y menos todavía teniendo en cuenta el peso de sus recuerdos en buena parte de la obra de mi padre. Una autoridad, en todo un ejercicio de sutileza, vio en el título del libro una clara alusión al general Franco (el gallego) y a su Gobierno (la cuadrilla), con loque la denunciallegó hastael Consejo de


  Ministros. Pareceserque Francole preguntóa su picajoso subordinado si había leído el libro, y allí acabó el asunto, porque resultaba que no, que no había pasado del título.


  Sea como fuese, tales precedentes no ayudaron demasiado a que la Gavilla pudiera publicarse. Pero CJC no iba a cejar en su empeño así comoasí.Se fue hastaEl Escorial aver a Saturnino Álvarez Turienzo,unsacerdote yteólogo degran prestigio, llevándole el manuscrito para que emitiera su opinión capacitada. Fue favorable. Álvarez Turienzo no encontró en él nada de especial gravedad para la Iglesia católica ni para la salvación de sus fieles. Habida cuenta del año que corría (1961), con el turismo esparciendo sus tentaciones por toda la costa, el padre Álvarez no hizo sino gala de una profunda sensatez.


  Con el nihil obstat de un hombre de Iglesia como Álvarez Turienzo la censura, aun a regañadientes, no tuvo más remedio que dejar pasar el libro. Era el mes de febrero de 1962 y Camilo José Cela escribía, en un tono tirando a hiperbólico, a Jacqueline Picasso:


  
    Acabo de regresar de Madrid, donde luché heroicamente para librar mi texto de las garras de la censura. Aunque la lidia no fue fácil, al final pude salirme con la mía y salvar mis páginas sin una sola tachadura. Una etapa más.

  


  Pero el optimismo de CJC no estaba en modo alguno justificado. Una vez impreso el libro, el ministro Arias-Salgado montó en cólera. Se confirmaban de sobra cada una de las sospechas, todos los malos augurios. Los textos eran blasfemos, dijeran lo que dijesen los teólogos. Y había que añadir los dibujos, pornográficos en opinión de tan notable autoridad en materia de escándalos. Así que se cernió sobre el libro la orden de prohibición y la amenaza de secuestro. El ciclo de conferencias con el que CJC pensaba presentar su Gavilla en Madrid pudo realizarse pero a la prensa se le ordenó silenciarlo. Es probable que no toda la culpa fuera del libro; algunos intelectuales españoles acababan de hacer público por aquellas fechas un manifiesto en el que se pedía la desaparición de la censura y la puesta en marcha de ciertas libertades. El episodio terminó con la deportación de los más notorios y a CJC, que también había firmado el escrito, no se le mandó a las islas Canarias (al fin y al cabo ya estaba en las Baleares) pero se le atacó por su flanco más expuesto: el del libro recién aparecido.


  Aun así la buena suerte de los osados y los tenaces se iba a poner, una vez más, del lado de mi padre. Unos meses más tarde, en el verano del mismo año del Señor de 1962, el general Franco daba paso a una remodelación de su gabinete que estaba destinada a pasar a la historia. Dentro de esa maniobra de puesta al día, la cartera de Información se dejaba en manos de un político gallego joven y prometedor, desconocido hasta el momento, que se llamaba Manuel Fraga Iribarne. Una de las primeras iniciativas de Fraga fue la de levantar el veto que pesaba sobre las novelas de Camilo José Cela; La colmena pudo, por fin, recuperar su pie de imprenta genuino. Y la Gavilla de fábulas sin amor tuvo una nueva oportunidad. El día primero de octubre de ese mismo año, 1962, CJC escribía a los Picasso:


  
    Acabo de regresar de Madrid con la satisfacción de ver que la actitud del nuevo Ministro de Información con respecto a Pablo, a mí y a nuestro común libro Gavilla de fábulas sin amor, es exactamente contraria de la de su antecesor. A raíz del nacimiento del libro —que ya en censura había tenido sus serias dificultades— la ira del anterior Ministro, exacerbada por el hecho de haber firmado yo algunos manifiestos contra la censura, cayó sobre mis flacos lomos con todo su entusiasmo: se prohibió hablar de él, se prohibió dar cuenta de las conferencias e incluso anunciarlas, se me amenazó con la cárcel y con la retirada del libro por la policía, etc. Como veréis, todo un ilusionador programa. Me puse al pairo, ya que para algo soy marinero, y esperé a que el temporal amainase. La estúpida actitud del anterior Ministro me colocó al borde de la ruina y de la desmoralización, y preferí no deciros nada —o casi nada— hasta que las aguas volvieran a sus cauces. Esto es lo que ahora ha ocurrido. El nuevo Ministro me llamó, me hizo muy cumplidos elogios de la edición, se declaró picassiano y celiano y me dijo, claramente, que el libro no sólo podía circular con entera libertad, sino que se sentía orgulloso de que se hubiera realizado en España.

  


  La llegada de Fraga al poder supuso la desaparición de la censura previa obligatoria y la promulgación de una novedosa Ley de Prensa. Para CJC fue, sin duda, un paso decisivo hacia una situación casi normal. Dejó de ser considerado, entre todos los escritores que permanecían en España, como el enemigo número uno del régimen. Todavía tuvo sus problemas con los censores pero se le permitió, al menos, defender sus puntos de vista. A partir de ese momento nada iba a ser igual.


  CAPÍTULO 6

  DE MUDANZA


  DE JOSÉ VILLALONGA A LA BONANOVA


  ¿Cuánto espacio necesita un escritor?


  Podría decirse que apenas ninguno: una silla, una mesa, recado de escribir; eso es todo. Pero si el escritor no está de acuerdo…


  La revista Papeles de Son Armadans no permaneció mucho tiempo en el barrio que le prestaba su nombre. La casa de Bosque1, con sus elegantes salones y su terraza orientada hacia las pistas del club de tenis, no tenía ningún cuarto alejado y tranquilo, ningún rincón oculto donde Camilo José Cela pudiera encerrarse para escribir sus libros. Durante todo el año en que el dinero de La catira había servido para financiar una (teórica) vida de holganza, el chalé fue una solución espléndida; una vez recuperada la rutina de trabajo se imponía encontrar una casa más útil o, si se prefiere, más normal.


  La utilidad, considerada en los términos domésticos de Camilo José Cela, pasaba sobre todo por el espacio disponible. Cuanto más, mejor. CJC compartía una característica común con los gases nobles: se expandía hasta ocupar todo el espacio libre que quedaba a su rededor. Igual que el bostezo del cráter que despierta volcándose en un alarde de fuego y cenizas, su huella ganaba en furia, se desparramaba y extendía hasta atestar de libros, de cuadros, de papeles y de carpetas las mesas, las cómodas, los estantes, los armarios, las alacenas, las despensas, los altillos de todas las habitaciones que cayesen bajo ese afán ávido. Luego, cuando ya no cabía nada más, las cajas repletas se iban acumulando en el suelo una encima de otra.


  Volvamos a aquellos años. El proceso de ocupación sigue un ritual bien establecido: CJC comienza siempre por su despacho (llamándolo así en un sentido estricto); pasa luego al comedor y al cuarto de estar; sigue más tarde por el vestíbulo, para ocupar enseguida el dormitorio. A partir de ese momento se imponen las servidumbres de la casa; quizá opte, si es que se da el caso, por colonizar el cuarto de invitados, virgen hasta el momento. De no existir, o de haber sido ya avasallado, el empuje llega hasta los aledaños de la cocina: los libros, las revistas y los grabados inundan ahora ese aseo de más, o la habitación que hace de despensa, o el cuarto para el servicio que, tal como están las cosas, ha perdido su función. Cuando la onda expansiva alcanza el baño es hora de buscar una nueva casa aunque, tiempo atrás, hasta las bañeras se prestaban para poner en ellas algún que otro cajón. Mientras estuve cerca de mi padre CJC no metió nunca sus libros en la perrera, ni en la caseta de los contadores del agua, ni en el aljibe que guarda el agua de la lluvia para cuando viene el verano. Pero los cuartos trasteros del garaje, por supuesto, rebosaban de volúmenes pertenecienes a alguna que otra estantería aún por clasificar.


  Ese vértigo colonizador no puede tenerse por un capricho porque en el oficio literario, entendido al menos como el propio de Camilo José Cela, existe una relación directa entre el espacio físico y la creatividad. Mi padre escribió siempre —en el «siempre» que yo conocí— de la misma forma, como ya se ha advertido en estas páginas: a mano, sobre cuartillas en blanco y mojando la pluma en el tintero (aunque en sus últimos tiempos en la casa de La Bonanova hizo una concesión al progreso utilizando una especie de artilugio que se llamaba pilot, creo recordar, y que escribía casi como una estilográfica). Pero si la técnica permaneció invariable, era muy raro que el lugar siguiera siendo el mismo de un libro a otro. Los ejercicios de «erudipausia», los artículos y los cuentos podían hacerse en cualquier rincón pero las obras importantes imponían su ley: cada novela precisaba de un ritual bien exigente que tenía su inicio (una vez resuelto el trámite necesario del título) haciéndose con el hueco propicio para escribirla. No se trataba tan sólo de un tipo de mesa en particular; el paisaje también tenía su sentido. O la ausencia de toda referencia visual, como sucedió en un caso.


  Para escribir Oficio de tinieblas mi padre se hizo construir en su casa mallorquina de La Bonanova un biombo inmenso de tres hojas, cubierto de tela negra que, una vez desplegado, le envolvía por todas partes menos por detrás. Oficio de tinieblas exigía una soledad majestuosa para que CJC pudiera componer el monólogo obsesivo que pretendía sacar del interior de su propia conciencia. El mundo exterior, en este caso, sobraba. Otras veces buscó, por el contrario, un panorama abierto sobre la monotonía tumultuosa de la mar, o el telón de fondo de los edificios que dibujaban la silueta de la ciudad de Palma, allá a lo lejos. Pero también se colocó con cierta frecuencia de espaldas a la ventana, expuesto a la calma relativa de las estanterías repletas de libros. Y hay ocasiones en que la búsqueda del lugar oportuno obedeció a motivos más prosaicos, a razones de una trascendencia estética mucho menor. El poema sinfónico («tragifonía» es su denominación oficial) María Sabina, por ejemplo, lo escribió de pie, apoyado en un atril sujeto a una columna; el divieso heredado del navajazo que recibió en Casablanca en sus años mozos, de ebullición recurrente, convertía entonces en un suplicio el simple acto de sentarse.


  Una vez acabada la obra, sea cual fuese esta, el lugar sufría la invasión ordenada y continua (sin prisa pero sin pausa, como dijo el poeta) de los trastos que iba rezumando el escritor como rastro inconfundible de su presencia. Se amontonaban las cuartillas, con algún que otro apunte hacía tiempo olvidado; las cajas de metal en las que CJC guardaba unos cuantos sellos sin el menor valor; el fajo de estampas religiosas atado con una goma de color verde desvaído; la pila de libros dedicados por sus autores, con más fe que esperanza, al académico; las esquelas disparatadas que recortaban y le enviaban los amigos; un par de diccionarios de ciertos oficios difíciles de imaginar; el orinal, decorado con un ojo en el fondo, que servía de recipiente para un montón de cajas de cerillas y muestras de champú de veinte hoteles distintos; dos o tres diplomas que certificaban glorias insospechadas; un catalejo que apuntaba, entre los árboles, hacia la mar. La lista describe con bastante fidelidad el maremágnum de uno de los despachos de CJC en su casa que fue de La Bonanova pero serviría bien como retrato de cualquiera de sus refugios de antaño. De los que tuvo una vez abandonada Mallorca, no puedo dar fe.


  LA NOSTALGIA GEOMÉTRICA DEL AZAR


  Quien piense que semejante selva equivale a tumulto se equivoca. Muy al contrario, Camilo José Cela sufría una verdadera pasión por el orden: todo lo guardaba, lo apuntaba y lo clasificaba. Su nieta ha heredado la primera de las virtudes, aunque no tanto las otras dos. Yo, por mi parte, ninguna de las tres. Quizá sea que los criterios de CJC acerca del orden físico no coinciden con los de los demás mortales.


  Cuando le daba la vena filosófica, CJC solía referirse a «la nostalgia geométrica del azar» como elemento crucial que rige los aconteceres del mundo. Pero luego nunca decía en qué consistía tan sonoro concepto, así que no pueden darse mayores explicaciones sobre su alcance aunque cabe imaginar que algo de tanta enjundia debía por fuerza tener un papel eminente en la lucha entre el caos y el cosmos dentro de la mente del escritor. (Valga como inciso que mucho más tarde CJC concedió ese mismo nombre a una teoría acerca de las probabilidades que hay de sufrir un accidente de tráfico; pero no adelantemos noticias). La nostalgia geométrica del azar goza de sus propias reglas y, entre ellas, debe de figurar algún tipo de mecanismo intuitivo, de mapa oculto, que le permitía a CJC bucear por entre sus papeles yendo de inmediato, sin excesivos rodeos, a lo que había menester. Cualquier otra persona se perdería en ese laberinto que para mi padre significaba paz, armonía y orden. De ahí el que no se le permitiese a nadie, salvo a Charo o a alguna que otra secretaria de mucha confianza, el mover o limpiar nada de lo que descansaba sobre la mesa de trabajo de CJC. El escritor recordaba con espanto el primer (y último) intento de poner en sus cosas un orden ajeno. Una asistenta cargada de buenas intenciones, cuando la familia vivía aún en Madrid, colocó los libros desperdigados por todo el cuarto en los estantes vacíos, según un criterio que a ella le pareció de una lógica irrefutable: el tamaño. La librería quedó que daba gusto verla, con los volúmenes ordenados en escalera, y la buena mujer se sorprendió muchísimo al ver que CJC, de vuelta en casa, se quejaba con amargura de que jamás llegaría a encontrar nada en medio de tal barullo.


  Esa cadencia que Camilo José Cela impuso a los cuartos, los pasillos y los rincones, hundiéndolos cada vez más en un agobio casi tropical, se repitió una vez y otra hasta alcanzar el nivel crítico. Mientras quedase un hueco en la casa por descubrir, el problema era de menor cuantía. Pero siempre llegaba el momento en que las necesidades de espacio exigían el traslado. Así, abandonamos la casa de Bosque1. Sin embargo, las mudanzas de CJC, dada la proliferación creciente de armas y bagajes, eran cada vez más complejas. DeBosque, 1, en Son Armadans, a José Villalonga, 87, en El Terreno, no hay un gran trecho; el trayecto, con todo, tuvo sus más y sus menos porque a lo ya censado hubo que añadir la expedición en sí misma: toda la familia, enriquecida con la presencia de dos perros bóxer, y la redacción entera de Papeles de Son Armadans con el fondo editorial y archivos incluidos. Fue una aventura digna de las cruzadas en busca del Santo Grial. Y sentí mucho que, pese a mis protestas numerosas y airadas, apenas se me dejase colaborar.


  JOSÉ VILLALONGA, 87


  Entre Papeles, las visitas a Picasso y los detalles de la tarea de creación hemos avanzado en demasía en el tiempo y ahora hay que dar marcha atrás, hasta el otoño de 1955, que fue cuando la expedición familiar llegó a José Villalonga, 87. Allí se alzaba (y se alza todavía, con una placa puesta por la Asociación de Vecinos que recuerda que allí vivó CJC) un caserón enorme y algo destartalado, de altos techos y estilo tirando a mallorquín, dividido en semisótano, dos plantas y azotea.


  Parte de la casa estaba ya ocupada; nosotros nos fuimos distribuyendo como pudimos por el resto. La familia, arriba, en el piso más alto; la redacción de Papeles abajo, en el semisótano cuyas ventanas quedaban a la altura de la acera; los perros en el jardín. Porque el contrato de alquiler incluía también un jardín separado al que se accedía sin más que salir a la calle, abrir un portal semejante al de una vivienda, situado en la acera, donde acababa la casa, y cruzar luego un pasillo largo lleno de cucarachas y telarañas. Todo aquel que se atreviera a emprender el viaje acabaría encontrando un pequeño trozo de tierra ocupado casi en su totalidad por una palmera soberbia, un lavadero en ruinas y más tarde, cuando a mi padre le entraron las ansias ganaderas, un corral con media docena de pavos. Huelga decir que, salvo a la hora de dar de comer a los perros y a los pavos, era yo el único que se aventuraba por el jardín en busca de dátiles, arañas, salamanquesas y demás tesoros que la simpleza de los adultos les impedía apreciar.


  La redacción de Papeles de Son Armadans ocupaba sólo la mitad del semisótano pero su presencia se hacía notar enseguida. El pintor Fornés hizo un gran fresco en la pared del rellano de la escalera para alegrar un poco la nueva y más bien oscura sede de la revista, disponiéndolo a la manera de la Capilla Sixtina: techo y paredes con escenas a las que se incorporaron personajes sacados de la realidad. A falta de pontífices y cardenales, en él quedaron inmortalizados los dos perros de CJC, Pichi y Chispa, pero esa gloria canina no duró mucho tiempo. Nada más irnos de la casa de José Villalonga, 87 se le dio una mano de cal al descansillo y ahí se acabaron las huellas de Papeles. Puede que al dueño del caserón le gustasen más los gatos, o que le tuviera rabia a Fornés.


  Al otro lado del semisótano vivía la familia de un maestro republicano, el señor Martínez, al que las represalias de la guerra civil le habían hecho perder la carrera. Se ganaba la vida trabajando en uno de los barcos correo que iban a Barcelona. Su hijo Juanito, algo mayor que yo, era un pozo de ciencia pero, a pesar de ello, me dejaba a veces jugar con él. En la primera planta de la casa, entre los Papeles de Son Armadans y nuestro piso, estaban los Dodero: Fernando, Dorotea y sus hijos (Mabel entre ellos). Fernando Dodero fue un juez muy amigo de mis padres que, gracias a su larga experiencia profesional, era capaz de poner el rostro más hierático de servidor de la justicia cuando el vecino de arriba (es decir, yo) hacía los experimentos propios de su edad: fabricar pólvora; dejar erizos y estrellas de mar al sol para que los vaciasen las hormigas; disparar perdigones a las pinzas de tender la ropa de la terraza de los vecinos; lanzar un funicular, por encima de sus balcones, desde la ventana de mi cuarto al jardín lejano… El que los Dodero y mis padres no riñesen es algo que debe atribuirse a los designios misteriosos del destino y al hecho de que las quejas acabaran siempre en María, nuestra cocinera. A María, que era tan analfabeta como sabia, los magistrados no le impresionaban ni lo más mínimo y, gracias a sus mañas, me libré de una buena muy a menudo. La peor ocasión de todas fue cuando me dio por comprobar la potencia de unos petardos de feria (muy eficaces, por cierto) tirándoselos a los pies del juez una tarde cuando volvía a casa con ánimo de descansar.


  Mabel Dodero, hija de Fernando y Dorita, fue la secretaria de mi padre durante años largos y provechosos. Me llama todavía «Camilito», y es lógico. La venganza es un plato que gana mucho cuando se deja enfriar.


  El traslado desde Bosque, 1 a una casa nueva y vacía no debió de ser fácil. Aunque yo tenía entonces nueve años y no he de fiarme de mi memoria con tanto tiempo por medio, hay una carta de mi padre a mi madre con fecha de 24 de octubre de 1955 que nos da alguna que otra pincelada:


  
    Queridísima Charo,


    Hoy me llegó tu primera carta, que te agradecí mucho porque me siento algo solo. La casa —como te podrás imaginar— sigue sin poner y yo no me encuentro demasiado a gusto, aunque voy encajando. He comprado un felpudo para la puerta y dos asientos de fibra vegetal para los lados de la chimenea. También instalé los chinchorros [hamacas] —muy científicamente— que no empleo porque hace un tiempo infernal, lluvioso e incluso frío. Me trajeron la mesa —ni grande ni pequeña— que dejé instalada en mi cuarto. Las cosas se van ordenando y creo que pronto empezaré a trabajar.


    Hago una vida tranquila y reposada y quizás a horas más tempranas que cuando tú estás aquí. Voy a mi tertulia de las tardes y me paso muchas horas en casa, a ver si me ambiento, cosa que ya va sucediendo. María me funciona muy bien y me siento atendido y confortable.

  


  Atendido y confortable, pero algo solo y extraño. En esas circunstancias CJC no podía trabajar, así que se dedicaba a la actividad ajena. De esa manera hay que entender lo que, sin el manual de traducción a mano, resulta impensable. ¿Comprar felpudos? ¿Instalar chinchorros? Mi padre jamás se dedicó en persona a tales menesteres domésticos desde que, soltero aún y en la casa de Claudio Coello de sus padres, quiso arreglar la instalación eléctrica. Para ello, juntó bien juntos los dos cables envolviéndolos luego con mucho cuidado con una gran cantidad de cinta aislante —esparadrapo parecía entonces— a título de precaución. Cuando volvió a conectar los plomos, toda la manzana se quedó a oscuras.


  Así que comprar muebles, montar cualquier tipo de artilugio e incluso colgar un cuadro eran compromisos que mi padre asumía en términos de director técnico o jefe de personal. Eran otros - Fernando Sánchez Monge, primero, Luis Días-Santilhano más tarde— quienes se ocupaban de los detalles menores, de hacer el trabajo.


  Dejando de lado el frío que hacía a menudo en la casa de José Villalonga, 87, de lo que algo diré más adelante, la carta a Charo incluye al final una tabla de clasificación del conjunto del conocimiento humano bien curiosa, preparada, según se deduce, para un informe sobre la Fundación March que le habrían encargado a mi padre. En ese orden de saberes, que «lo hice totalmente de nueva planta porque, en efecto, los que hay al uso son muy malos», CJC divide el conocimiento en Científico y Estético. El Estético lo distribuye entre Literatura y Arte, cosa poco novedosa, pero el Científico es toda una joya: se compone de Divino, Metafísico, Físico, Flumano y Aplicado.


  En plena justicia debo reconocer que algunos esquemas educativos y libros blancos de los que hemos padecido en España no se quedan atrás.


  LIMPIA, FIJA Y DA ESPLENDOR


  Mientras vivíamos en José Villalonga, 87 tuvo lugar el otro acontecimiento de importancia que dejamos de lado al entrar antes de tiempo en las conversaciones de los poetas en Formentor. Fue en esa casa del barrio de El Terreno donde mi padre se convirtió en un inmortal, en el sentido estricto de la palabra. Camilo José Cela fue elegido miembro de la Real Academia por antonomasia, la de la Lengua Española, el día 21 de febrero de 1957. El escritor tenía entonces cuarenta años de edad.


  Al día siguiente le escribe a Charo desde Barcelona en papel del hotel Arycasa:


  
    Queridísima Charo,


    Resulta que soy académico. Resulta también que no se siente nada. En fin… He dormido mal y desasosegado. Me cogió una desvelada de cojón de pato. ¿Qué tal cayó la noticia por ahí? Cuéntame un poco cómo la encajó la gente. Y los periódicos. Ahí van algunos recortes de la prensa de aquí y unas tarjetas con algunas indicaciones. Ayer por la noche me dieron —en las Siete Puertas, como sabes— [se trata del restaurante más clásico de la Barceloneta] una comida «última». Me la ofreció Caries Riba y le contesté «en sentidas frases» (…). Mary y César [González Ruano] me pusieron un telegrama en verso:


    
      En principio fue la anemia y a la mitad la Academia.


      Donde las toman las dan, ya lo decía el refrán.


      Te abrazan como gusanos desde Madrid los dos Ruanos.

    


    Por teléfono me hicieron una interviú para «Arriba». Aquí me visitó el corresponsal de ABC. He vuelto al trajín que, de vez en cuando, tampoco es malo.


    Salgo para Madrid. Escribe.

  


  El revuelo se entiende, porque ¿CJC en la Academia? ¿Qué es esto? ¿Un escándalo más en su línea de épater le bourgeois? ¿Una provocación? Camilo José Cela fue a lo largo de su vida alguien dispuesto a romper con todas las barreras; hasta con aquellas que formaban parte de la carrera de un escritor. Cada vez que en una novela dio con una fórmula que parecía infalible, se apresuró a buscar de inmediato por otro lado. El tremendismo murió con La familia de Pascual Duarte y, si la técnica del collage propia de La colmena apareció de nuevo más tarde, lo hizo mediando sorpresas como las de San Camilo, 1936 y Mazurca para dos muertos. Pocos se refieren ahora a las novelas «clásicas» (es decir, hechas a la manera clásica) de CJC, pero las hay: Pabellón de reposo es una buena referencia. Pues bien, muy cerca de ella en el tiempo está Mrs. Caldwell habla con su hijo, ese monólogo interior que ni siquiera parece de Cela aunque vuelva, en otras circunstancias y con un contenido muy distinto, en Oficio de tinieblas.


  Si unimos a esa obsesión por derribar fórmulas establecidas, la imagen que CJC se había ido construyendo nos saldrá, desde luego, todo lo contrario a un aspirante a la Academia. Pero no nos confundamos. Mi padre fue, en cierto sentido, el escritor más académico de toda la literatura española contemporánea. Porque ya en los años de su juventud más tierna, el CJC iconoclasta y tremendo se había convertido en un clásico precoz.


  Desde que se publicó La familia de Pascual Duarte, es decir, desde el primer momento en que saltó a la fama como novelista, Camilo José Cela estaba predestinado a formar parte de la Real Academia Española, del grupo de inmortales que, al menos en teoría, se ocupan de limpiar, fijar y pulir la lengua castellana. Pocas veces ha surgido en la historia de la literatura española un fenómeno parecido pero si trascendemos los límites de nuestras fronteras es más fácil hallar similitudes: T.S.Eliot se sabía ya un clásico al componer su Rhapsody on a Windy Night, Lawrence Durrell miraba decidido hacia la Historia mientras escribía The Black Book en su exilio de Corfú; García Márquez no tuvo que salir de Macondo para conquistar Europa. En todos esos casos, el paso de los años, con la rutina de encontrar una y otra vez la marca del genio, convierte en algo lógico lo que en principio parecería sorprendente. Cualquier lector que abra ahora las páginas de la primera novela de CJC hallará en ellas la misma mano maestra que se adivina luego en La colmena, en San Camilo, 1936, o en Mazurca para dos muertos. Nadie se detiene a pensar que esa obra inicial y durísima la escribió un muchacho apenas salido de la adolescencia.


  Pascual Duarte es la novela que comenzó a llevar a Camilo José Cela a la Academia de la Lengua. Pero fue Judíos, moros y cristianos el libro que acabó de meterlo en el caserón de la calle de FelipeIV. CJC lo sabía y así lo reconoció en el prólogo a la edición definitiva de ese libro de viajes. Lo que allí no dijo fue a qué se debía tanta seguridad a la hora de afirmarlo. ¿Por qué no intentamos hacernos con alguna pista?


  EN CAMPAÑA ELECTORAL


  Puede servir de cierta ayuda el examen de la campaña electoral de CJC en su camino hacia la Academia. El escritor siguió uno a uno los consejos que le dieron sus amigos más relacionados con la Casa, desde Gregorio Marañón hasta Rodríguez Moñino, quien, por su pasado republicano, era tan sólo académico correspondiente. La costumbre quería que todo aspirante a un sillón de inmortal hiciera llegar a los miembros de la Academia o, por lo menos, a quienes podían ser más proclives a la hora de apoyar su candidatura, una sutil y cortés indicación de sus intenciones. CJC, en un gesto típico suyo, incluyó como adictos a su causa a todos los académicos sin excepción, incluyendo en la nómina de los celianos hasta al obispo de Madrid-Alcalá y patriarca de las Indias Occidentales monseñor Leopoldo Eijo-Garay, cuyo amor por la literatura desgarrada de mi padre no podía ser, desde luego, muy fervoroso.


  La estrategia de CJC en pos del sillón académico tiene una versión oficial, la que el escritor daba por buena y yo oí en mi familia no pocas veces. Pero Emilio Blanco, echando mano de sus dotes investigadoras, ha demostrado que no es del todo cierta.


  La versión oficial —la que aparece en Cela, mi padre— dice que el comienzo de la campaña se puede fechar sin dificultad alguna. Al salir elegido académico Joaquín Calvo Sotelo en el mes de agosto de 1956, Pemán le advirtió a mi padre que el nombre de Cela se había oído en la Casa. Otro buen amigo de CJC, Julio Caro Baroja, le dio años más tarde una crónica completa de lo allí sucedido. A la vacante de la plaza que acabó por ocupar Calvo Sotelo se presentaban también Foxá, Claudio de la Torre y Zunzunegui. De la Torre buscó el apoyo del viejo, ceñudo y muy influyente maestro Pío Baroja, y este hizo llegar a su sobrino Julio un apunte sobre lo que pensaba de tales candidaturas. La nota de Baroja era parca pero terminante: «Si se presentase Cela, le votaría a él. Yo no salgo de casa».


  Sigo con la versión oficial. Camilo José Cela, animado por las noticias, dio el primer paso. Desde la librería Abril de Madrid envió a cada uno de los académicos, dedicado, su Judíos, moros y cristianos. Con los agradecimientos fueron llegando las diferentes posturas de los inmortales sobre CJC. Algunos, como Marañón o Vicente Aleixandre, animaban a mi padre y daban por hecha su próxima elección. Otros, como Emilio García Gómez, eran más crípticos. Sea como fuere, la respuesta le debió parecer lo bastante persuasiva a CJC y, después de varias conferencias telefónicas a Madrid, escribió a todos los académicos con los que no había hablado en persona para anunciarles, de manera tan fina como elíptica, su candidatura: «Me llega el rumor, con ciertos visos de fundamento de que un grupo de amigos de la Academia va a presentar mi candidatura…».


  Sin embargo, de acuerdo con lo averiguado por el profesor Emilio Blanco (en un trabajo aún inédito pero que ha tenido la cortesía de facilitarme) no fue ese el verdadero inicio de la historia. En realidad CJC había presentado ya su candidatura en 1955, al sillón que se otorgó a Calvo Sotelo, pero recibió muy pocos votos. Y en la controversia que siguió a aquella elección —de acuerdo con los datos que proporciona Emilio Blanco— destaca una loa del propio Joaquín Calvo Sotelo, para quien CJC es un escritor extraordinario «cuya última novela, La catira, es un prodigio de ambientación y de lenguaje», frente a la descalificación hecha por otro académico, Federico García Sanchiz, quien pensaba que «le parecía absurdo que Camilo José Cela, autor de La colmena, de ambiente tan distinto al de la Academia, quisiera ingresar en la Corporación, aunque es muy dueño de escribir como guste» (las palabras de García Sanchiz las recoge una crónica publicada en La Vanguardia). En medio de esa división de opiniones, Emilio Blanco apunta que CJC presentó de nuevo su candidatura (o, mejor dicho, lo hicieron sus valedores, Rafael Lapesa, Vicente Aleixandre y Joaquín Calvo Sotelo) al sillónZ, vacante tras la muerte de Agustín González de Amezúa; un hecho que corrobora el acta de la sesión de la Academia del 22 de noviembre de 1956, recogida por Emilio Blanco, en la que el secretario de la RAE, Julio Casares, anuncia que hay dos candidatos: el conde de Foxá y Camilo José Cela. Pero ese segundo intento coincide ya con la versión oficial. Volvamos a ella.


  Puede que haya quien considere con cierto escepticismo la eficacia del encaje de bolillos diseñado por CJC para convertirse en académico, cuando en la RAE al final, como en cualquier otra institución que se precie, se vota por filias y fobias. Pero la verdad es que en la docta Casa, al menos en el año cincuenta y seis, era costumbre cogérsela con un delicadísimo papel de fumar. Por mucho que los amigos de CJC contestasen con toda franqueza a la carta a la que me refería antes, concediendo algunos su voto sin más trámites, y asegurándolo otros para más adelante por tenerlo ya comprometido para la vacante de aquella ocasión, hubo sitio para las pequeñas maniobras. Las intrigas y los complots de la corte son tentaciones a las que no es nada fácil renunciar. Pronto comenzaron, pues, los rumores y los ataques personales. Por los círculos próximos a la Academia se empezó a correr la voz de que Camilo José Cela era homosexual y toxicómano y que había abandonado a Charo dejándola en la miseria más negra. Por desgracia mi madre estaba en aquellos días internada en un hospital de Palma de Mallorca, con una peritonitis que casi se la lleva al otro mundo, y no pudo apreciar la broma en todo su alcance. Pero las difamaciones tuvieron éxito; al fin y al cabo, CJC cultivaba una imagen personal en la que cabían muy bien todas esas especies (salvo, quizá, la de su condición sexual). Hasta Dámaso Alonso, uno de los partidarios bien firmes de la candidatura de Camilo José Cela, se asustó y le escribió una carta que ahora resulta muy divertida, predicándole mesura y quejándose de que «tu barba tal vez nos enajene alguna voluntad académica». Quizá conviniese aclarar que las barbas floridas como la que lucía mi padre entonces eran, en los tiempos en que proliferaban los bigotitos recortados con arreglo al más puro estilo fascista, una excepción rara y sospechosa.


  La respuesta de CJC siguió los cánones estrictos de la flema británica heredada por parte de madre, pero añadiendo algún que otro toque personal. «No pienso afeitarme», anotaba de su puño y letra en la carta que le envió, mecanografiada con pulcritud (como siempre que era mi madre quien lo hacía), a Dámaso. Se trataba de una referencia que iba mucho más allá de la mera anécdota de la barba; lo que la carta daba a entender entre líneas es que CJC aceptaba la guerra pero con la condición de marcar el campo de batalla. Así, a la vez que hacía caso omiso de las habladurías y las calumnias, iba diseñando las estrategias de acercamiento a los académicos de voto más dudoso. El escritor, desde la distancia de Mallorca, se sumergía en un silencio absoluto tan sólo interrumpido por la correspondencia, mientras que los amigos, con Pepito García Nieto al frente, desempeñaban en Madrid el papel múltiple y difícil de embajadores, visires, espías y cuerpo de guardia, todo a la vez y sin el menor desmayo.


  INMORTAL


  Quedaría bien decir que Camilo José Cela consiguió ser académico después de una elección reñida y gracias al apoyo heroico de sus amigos, pero no fue así. CJC supo esperar el momento oportuno y convertir su camino hacia el sillónQ de la Academia en un paseo triunfal. Si de algo carecía por completo CJC era del vicio peligroso y enfermizo de las prisas. Ningún árabe supo jamás esperar con tanta paciencia a que el cortejo fúnebre de sus enemigos pasase por delante de su cómodo sillón; nadie, tampoco, suele tener la suficiente memoria como para complacerse al cabo de tantos años ante el cadáver del competidor. La primera gran jugada de CJC en su carrera hacia el sillón de inmortal fue la de retirarse. El22 de noviembre de ese año de 1956, como se ha dicho, Aleixandre, Lapesa y Calvo Sotelo presentaron la candidatura de Camilo José Cela a la Academia, mientras que Maura, Marañón y Luca de Tena hacían lo propio con Agustín de Foxá. Pero las muertes del almirante Estrada y de Pío Baroja hicieron aparecer, en un lapso de menos de dos semanas, dos nuevos sillones libres y se complicó no poco el panorama electoral. Tantas vacantes situaban en el alero del azar todos los pactos y multiplicaban hasta el infinito las posibles combinaciones electorales. Después de comer en casa de Marañón con Juan Belmonte, Sebastián Miranda y José María de Cossío, CJC se convenció de que era mejor no quemar sus posibilidades en una lucha de consecuencias impredecibles, y retiró su candidatura dejando libre el camino a Agustín de Foxá hacia la Academia.


  Da la impresión de que sabía lo que se hacía. Conservo una carta dirigida por mi padre a mi madre con fecha de 23 de enero de 1957, es decir, dos meses después de su retirada estratégica, en la que CJC dice: «Lo de la Academia no me tiene nada nervioso, lo finjo para parecer mayor. Es cosa que doy por hecha». Tan por hecha la da, que está trabajando ya en su discurso de entrada. En la misma carta añade: «He modificado mis puntos de vista sobre el discurso. Quizás verse sobre “La obra literaria del pintor Solana”, que es tema menos manido que Baroja, a quien di ya muchos golpes[3]. Consulta con Pepito. Empezaré a redactarlo tan pronto como me lleguen los discursos que me anunciáis y los datos sobre el sillón».


  No tuvo que pasar mucho tiempo para que Marañón le animase a probar fortuna de nuevo, como posible sucesor del almirante Estrada. A mi padre le hubiera hecho mucha más gracia ocupar el sillón de Pío Baroja pero sus veleidades románticas no llegaban a tanto. Fueron los mismos de la ocasión anterior, Lapesa, Aleixandre y Calvo Sotelo los firmantes de su candidatura, única esta vez en presentarse (en Cela, mi padre daba yo el nombre de Marañón en vez del de Lapesa; Emilio Blanco se ha encargado de indicarme ese error). La mayoría de los académicos se apresuraron a felicitarle de antemano, augurando que sería elegido «por aclamación».


  El día de la votación, a las nueve de la noche, Joaquín Calvo Sotelo llamó a mi padre, que estaba en el hotel Arycasa de Barcelona, para comunicarle el resultado. De los veinticinco académicos que votaron (dos de ellos por correo), veintiuno escribieron el nombre de Camilo José Cela en la papeleta; cuatro la dejaron en blanco. CJC conservaba una cuartilla en la que figuraban los nombres de todos los asistentes y, al lado, su voto probable. Veintiún síes y tres interrogaciones demuestran que el sentido científico del escritor se manifestaba incluso a la hora de especular, concediendo a los posibles boicoteadores el beneficio de la duda. Aun así, CJC presidió, siempre que le fue posible, el entierro de los que llevaban un interrogante en la lista. Por lo que pudiera ser.


  Es de nuevo Emilio Blanco quien se ha hecho con esa nómina de sospechosos de haberle negado el voto a CJC. Se trata de Vicente García de Diego, Luis Martínez Kleiser y Leopoldo Eijo y Garay quien, en una carta que el profesor Blanco ha encontrado buceando en los archivos, había asegurado a mi padre que «la Academia le votará por unanimidad». Del cuarto voto en blanco nada se sabe.


  UN ELEFANTE EN LA CACHARRERÍA


  «Camilo José Cela, elegido académico» fue una noticia que recorrió pronto el país y saltó a las Américas seguida de comentarios y opiniones para todos los gustos. Aunque, por lo general, se aplaudía la incorporación de CJC a la docta Casa, había quien le sacaba algo más de punta al tema aprovechando la circunstancia un tanto insólita de que una candidatura única obtuviese cuatro votos en blanco. Noticias Gráficas, de Buenos Aires, explicaba a sus lectores que las reticencias académicas se debían a las numerosas declaraciones del candidato advirtiendo de que jamás había plantado un árbol, ni escrito texto alguno ensalzando la edificante institución del ahorro. Tenían razón: esa era la imagen típica de Camilo José Cela, la de un novelista a la greña con todos los valores tenidos por serios, ponderados y tradicionales; la de un descreído y mal hablado amigo de golfos y vagabundos; la de un escéptico con matices nietzschianos; la de un triunfador que no se veía en la necesidad de pedir perdón a nadie por sus éxitos. Un elefante vital en la cacharrería de la calle de FelipeIV. Su barba, como el nombre de las mujeres poco honradas, estaba en boca de todo el mundo. Pero era un símbolo también de que había cosas a las que el escritor no estaba dispuesto a renunciar. Con ella en alto entraría CJC en la Academia.


  Estaba claro que no iba a hacerlo de cualquier forma. Cierto es que la toma de posesión oficial como académico exigía cumplir el ritual de leer un discurso de entrada. Pero siendo inevitable la formalidad de ese acto, CJC cuidó de proporcionar una puesta en escena conforme a las esperanzas que el público tenía depositadas en él. Porque no es muy corriente que un miembro electo de la Academia, en el día de su acceso al sillón de inmortal, pose desnudo ante los chicos de la prensa.


  Ha corrido mucha tinta y se han extendido demasiados bulos sobre los episodios de aquel domingo 26 de mayo de 1957. No es cierto que CJC leyera desnudo su discurso; don Ramón Menéndez Pidal, director de la Real Academia Española, no lo hubiera tolerado. Tampoco es verdad que a la hora de comenzar la lectura brindara sus palabras, como si de una becerrada se tratase, al ministro de Educación, don Jesús Rubio, allí presente y vestido con las mejores galas de su uniforme falangista. El nuevo y diabólico inmortal no coló en su discurso ningún pecado digno de mención, ni dedicó cortes de manga a la concurrencia, ni se metió el dedo en la nariz. Su comportamiento, dentro de lo que cabe, fue impecable. Pero el diario Arriba publicó un extenso reportaje gráfico de la jornada del que iba a ser ese día académico, crónica que comenzaba por el despertar de CJC en la cama, y seguía a continuación con las imágenes del escritor en la ducha, enjabonándose el sobaco y con las barbas llenas de espuma. Fueron esas imágenes las que dieron lugar al mayor escándalo.


  Vendría después el almuerzo con Charo y los amigos; el cuidadoso ritual de vestirse, poniendo esmero en abotonar bien los gemelos del frac y dejándose hacer el nudo de la corbata por Eugenio Suárez; el traslado, en haiga —el equivalente en el franquismo de las limusinas de ahora—, hasta el caserón («a la Academia Española, que me esperan», le dijo al chófer); la lectura ante un auditorio expectante y fiel; el abrazo de la madre, mi abuela Camila, al nuevo académico de número; el descanso del guerrero, por último, a la caída de la noche, con los pies encima de la mesa y un whisky en la mano. Una cadena de sucesos diferente a todas las que había vivido hasta el momento tan vetusta y remilgada institución.


  Asistí a la ceremonia de entrada de mi padre en la Real Academia sentado en la primera fila, que estaba reservada a los familiares, junto a la mujer de Gregorio Marañón pero mi testimonio no vale gran cosa para dar fe de lo que allí sucedió. Me encontraba incomodísimo con mi traje nuevo y mi corbata; no entendí ni una sola palabra de lo que mi padre dijo sobre Solana, y muy poco más de lo que aportó Marañón al contestarle. Suponía, y suponía bien, que mi papel era el de estarme quieto en una actitud hierática, dejando pasar el tiempo en espera de mejores oportunidades; a eso me dediqué, aunque más en cuerpo que en alma. Conté varias veces el número de los barrotes del atril en que leía mi padre y los del estrado de los miembros de la presidencia, de izquierda a derecha y luego al revés. Examiné, con el rabillo del ojo y sin mover la cabeza, a todos los espectadores de las primeras butacas de la sala. Saqué con disimulo, rascando con el dedo para hacer una bola con ella, la pelusa acumulada en el bolsillo del pantalón, aunque, como el traje era de estreno, había muy poca. Encontré un chicle pero, por aquello del qué dirán, no me atreví a metérmelo en la boca. En general, mi comportamiento fue muy alabado y dos o tres de los concurrentes, al acabar el acto, me dijeron que no parecía hijo de mi padre. Creo que, en las circunstancias de aquella tarde madrileña de primavera, cabe interpretarlo como todo un elogio.


  EL DISCURSO DE LA ACADEMIA


  La entrada de Camilo José Cela en la Academia fue también un acontecimiento social de primer orden. Tal como decía en su crónica un periodista encargado de dar fe de lo allí sucedido, «una hora antes de comenzar el acto de recepción, la gente se agolpaba a las puertas de la docta Casa. Había señores de apariencia venerable, jóvenes, señoras encopetadas, estudiantes de bachillerato, artistas, muchos fotógrafos y señoritas que más bien parecía que hubieran acudido hasta allí ante el anuncio de cualquier concierto de moda». En esa lista faltaban sólo dos tipos de público: los amigos de CJC, exultantes, y los poetas malditos —que en Madrid son legión—, puristas del antiacademicismo, dispuestos a reventar el acto de llegar el momento oportuno y, para qué nos vamos a engañar, un tanto mordidos por la envidia insana.


  Parte del auditorio estaba más que justificado. Señores venerables abundan en cualquier sesión de la Academia. Señoras encopetadas había, en Madrid, hasta en las conferencias de metafísica de Xavier Zubiri. Amigos y enemigos forman un público siempre fiel. Pero la abundancia de fotógrafos, estudiantes de bachillerato y jovencitas casaderas debía atribuirse en exclusiva al hecho de que era CJC, y no cualquier otro inmortal en ciernes, quien leía su discurso.


  Alrededor de la entrada de Cela en la Real Academia Española se habían creado ya unas expectativas capaces de explicar las grandes colas. Camilo José Cela había sido, desde sus primeros éxitos literarios, un escritor capaz de conectar con el anarquista romántico que todos los españoles llevan escondido en un hueco profundo de su corazón. Su desprecio por la cultura oficial o, mejor dicho, por lo que los movimientos de un cuarto de siglo más tarde llamarían Kultura; su desaliño cuidadísimo; su barba crecida que tardaría mucho tiempo en extenderse y convertirse en vulgar; su opinión ácida y provocativa; sus pleitos con la censura; su lenguaje entre delicado y barriobajero; su éxito a una edad inusual; todo ello constituía la imagen perfecta del que nada a contracorriente en unos años en los que las aguas del río arrastraban muy sospechosos barros en suspensión.


  De ahí que la entrada en la Academia anunciase emociones sin fin. Camilo José Cela era capaz de armar un cristo memorable en cualquier conferencia o en la sala de fiestas de moda; ¿qué no haría en un acto formal hasta la exageración? Y, para postre, a su discurso de entrada como académico le contestaba Gregorio Marañón, es decir, el intelectual de corte contrario: comedido, serio, educado… Su respuesta podía ser también digna de recuerdo perpetuo.


  El acto se esperaba, pues, como una especie de combate de lucha libre en el que el joven descarado y revolucionario invadía el territorio del maduro y noble campeón. Pero, por desgracia, ese argumento imaginario no correspondía ni de lejos al guion que la Providencia había compuesto. Mi padre comenzó su discurso con un párrafo que abría las puertas a la esperanza asegurando que, a partir de ese momento, cada vez que la Guardia Civil le pidiera sus papeles en el transcurso de alguno de sus vagabundajes por España, se limitaría a sacar una tarjeta de las de letra de bulto en la que se leyese: «Camilo José Cela, de la Real Academia Española». Aunque, como reconocía CJC, «Lo más probable es que, de momento, y por lo que sí o por lo que no, me detengan». Pero ese inicio prometedor no llegaba muy lejos. El estreno del cargo de académico seguía de inmediato, dentro del mejor estilo de «erudipausia» de CJC, por los senderos de un estudio documentado y monótono sobre la obra literaria del pintor Solana.


  La concurrencia se animó de nuevo, sin embargo, al tocarle al padrino el turno de respuesta. Marañón no podía recurrir a la treta de contestar de una manera semejante porque las reglas de la casa obligan a meterse en materia y referir los méritos y los pecados del nuevo académico. Pero aun cuando el médico e intelectual ilustre agarró el toro por los cuernos y repasó con su habilidad e inteligencia habituales el enfrentamiento teórico entre vanguardia y caverna, entre apocalípticos y conservadores, su discurso aplastaba cualquier polémica jugosa. Marañón dio también su plato de carnaza a las fieras repasando las sucesivas carreras de CJC como actor de cine, pintor entre oficialista y provocativo, soldado de fortuna y, de vez en vez, torero. Pero al entrar en los valores literarios el tono cambiaba de manera radical. Veinte años atrás, recordó Marañón, a él le había tocado ya representar el mismo papel de portavoz de los inmortales ante la llegada de un iconoclasta: se trataba de la entrada de Pío Baroja en la Academia. En ambas ocasiones, dijo Marañón, «en la retaguardia de los varones sesudos y reglamentistas ha corrido un sobresalto como cuando, de súbito, se abre una ventana y sacude el ambiente una ráfaga de viento primaveral». Pero el antiacademicismo de Baroja y Cela, como había entendido muy bien el sabio doctor Marañón, amigo íntimo de ambos, era fruto del desprecio hacia unas determinadas personas y unas ciertas actitudes; en ningún modo llegaba al fondo de la cuestión, es decir, a la Academia en sí misma. Baroja y Cela eran en realidad unos perfectos ejemplares del académico enamorado de su herramienta de trabajo que se dedica con pasión a la limpieza, pulido y esplendor de la lengua española. Labores y prebendas reglamentarias en la RAE.


  CJC atendió a la perfección, en los primeros tiempos, sus tareas de académico. Tomaba todos los jueves el avión de Madrid, temprano por la mañana, para estar presente en las sesiones ordinarias; proponía papeletas documentadas acerca de voces muy comunes, pero ausentes del diccionario por culpa de su malsonancia; con ocasión de la posible entrada de nuevos académicos, conspiraba, claro es, con el grupo «progresista» de la Casa. Luego se enfrió un tanto su celo y acabó, por fin, acudiendo muy poco a la Academia. Pero se trataba tan sólo de alguno de sus clásicos enfados; ni la desidia ni la indiferencia tenían nada que ver con su retiro. CJC continuó siendo un académico en cuerpo y alma a tiempo completo.


  Por el mero hecho de serlo los académicos recibían, además de la gloria, el tratamiento de Excelentísimo Señor, la facultad de usar papel de escribir con membrete de la Real Academia Española y, siempre que acudieran a las sesiones de trabajo, nueve duros de dieta por cada asistencia; aunque me parece que, gracias a la generosidad de los primeros ministros de Cultura del posfranquismo, la cantidad se elevó a cerca de quinientas pesetas por barba, o perilla, y sesión. Ignoro si la tendencia siguió al alza al llegar la democracia.


  El aprecio que tenía mi padre a su condición de inmortal puede deducirse muy bien sin más que atender a su postura ante tales signos externos. Si dejamos de lado al aspecto económico, que al Camilo José Cela que yo conocí nunca le interesó lo bastante como para meterse ni un solo billete en el bolsillo, CJC reclamaba y mostraba con orgullo las demás prebendas. Guardaba con cuidado amoroso las tarjetas con letra abultada destinadas a sorprender a la Guardia Civil, utilizaba siempre el papel de cartas de la Academia y reclamaba el tratamiento adecuado cada vez que lo exigía la ocasión.


  Ese afán por el formalismo protocolario suele sorprender bastante a los que guardaban de CJC el recuerdo de un escritor tremendo y no se habían tropezado nunca con su vertiente académica. Cada vez fueron siendo menos, porque con los años se acentuó la imagen venerable y patriarcal de un «Don Camilo», casi en clave de personaje de Guareschi, a quien nadie osaba tutear y, ya al final de su vida, CJC se convirtió en un personaje irreconocible, incluso odioso para muchos. Pero cuando, hace cosa de medio siglo, el vagabundo barbudo se presentaba en una sala de conferencias y exigía, airado, que se incluyera su trato reglamentario de excelentísimo en el anuncio, solían abundar las sorpresas. Algunas veces hasta se abría paso el disparate. En ocasión de una cena de cierto empaque cultural celebrada, hace ya muchos años, en el hotel Formentor para culminar algunos juegos florales, o un premio de novela, o algo así, el maestro de ceremonias del Ayuntamiento de Palma de Mallorca, un hombre bizco y bastante apocado al que habían puesto a cargo del protocolo, quizá porque no encontraban otro trabajo mejor que darle, tuvo la mala suerte de encontrarse con el nombre de CJC a la hora de organizar el orden de la mesa. El buen hombre no tenía ni la menor idea de cuál era el rango protocolario de un académico ni, ya que estamos, de ningún otro procer, pero en aquellos tiempos tampoco pasaba nada grave por eso. Como no se planteaban los celos que existen ahora entre autoridades estatales, autonómicas, provinciales y locales, la solución era bien sencilla: del gobernador civil y jefe provincial del Movimiento para abajo todo daba un poco lo mismo. Así que el responsable municipal del protocolo, a la hora de colocar a los comensales, relegó de la presidencia a mi padre y puso en el sitio de mayor rango a una celebridad de la isla, un cura anciano y liberal, lleno de achaques, que no paraba de toser. El jefe de protocolo que, siguiendo una antigua y extendida costumbre local, confundía los tratamientos correspondientes al nombre y al apellido, se vio obligado a darle alguna explicación a CJC.


  
    —Me ha parecido mejor ponerle a él de presidente porque, ¿sabe usted, señor Camilo?, como es sacerdote, y además mayor…

  


  El escritor le dedicó una larga mirada antes de responderle.


  
    —Pues ha tenido suerte de que no esté presente el Príncipe de Asturias; con el mismo criterio le manda usted a cenar a la cocina.

  


  Hay que recordar que el hoy rey Felipe VI tenía entonces muy pocos años.


  LA VIDA EN JOSÉ VILLALONGA


  La familia del escritor vivió sólo cinco años en la casa de José Villalonga, 87, pero fue un quinquenio importante para todos. Para CJC porque en ese tiempo entró en la Real Academia, tuvo su primer automóvil y se afeitó la barba. Para Charo porque fueron unos años de relativa tranquilidad. Para Papeles porque allí cobró fama y consolidó su tirada. Para Pichi y Chispa, los perros bóxer que apenas sobrevivirían a la siguiente mudanza, porque el barrio estaba lleno de gatos. Incluso para mí, porque en José Villalonga, 87 cursé el bachillerato y sufrí todos los cambios misteriosos y profundos que le suceden a un niño en ese lapso particular de tiempo. Hora es de que dediquemos un poco de atención a la casa.


  Siguiendo una costumbre derivada del supuesto de que en Mallorca no hay invierno, el caserón de José Villalonga, 87 nos condenaba a todos a helarnos desde Navidad hasta San Isidro, día más, día menos. No existía ningún sistema de calefacción, salvo una chimenea instalada en el salón que hacía las veces de despacho de mi padre, más bien ridicula y del todo inútil por culpa de un tiro que a la más mínima ráfaga de viento funcionaba al revés. La humedad, por el contrario, era pura abundancia, trepando por los cimientos de piedra arenisca y esparciendo sus huellas por los muros hasta dibujar en ellos unas calidades dignas del Tapies más inspirado. Puede que en el norte del Canadá, cerca de la isla de Melville, las chozas sean más frías y húmedas que aquel caserón pero por lo menos a los esquimales se les deja ir abrigados con pieles de foca dentro de sus casas.


  No sé si habrá quedado lo bastante claro que en José Villalonga, 87 nos helábamos. La cocina económica, de carbón, convertía esa parte de la casa en el único lugar habitable en invierno pero mi padre jamás se acercaba por allí. Por suerte los días más fríos del año solían ser los de las calmas de enero, cuando apenas hay nubes en el horizonte ocultando el sol; quedaba entonces el recurso de salir a la terraza a secar un poco las carnes. Más tarde, con las borrascas de Semana Santa, volvían las oportunidades de mortificación.


  Cada miembro de la familia combatía esas inclemencias del tiempo como mejor le daba a entender su ingenio particular. Yo hacía que los perros se subieran a mi cama un rato antes de la hora de ir a dormir, vigilando que mi madre no estuviera al tanto de la maniobra. Charo ponía en el lecho conyugal botellas de agua caliente que, de todas formas, se enfriaban pronto. Y nadie se levantaba en las mañanas del invierno sin vestirse de inmediato como un explorador.


  La solución más creativa era la del cuarto de baño. CJC dio con el arreglo de quemar alcohol en un plato sopero a la hora de meterse en la bañera, y todos le imitábamos. Era muy divertido tirar desde lo alto una cerilla encendida sobre el líquido para ver cómo se levantaba de inmediato una llama azul y movediza que, sin ser gran cosa, pero gracias a algún mecanismo físico oculto, caldeaba enseguida el ambiente aunque la solución durase poco, tanto como el alcohol en llamas. En el cuarto de baño había un armario lleno de libros, así que el sistema estuvo a punto de provocar un incendio en varias ocasiones; pero el riesgo de la pulmonía era mucho más cierto e inmediato.


  Aunque supongo que tenía mayor parentesco con la filosofía que con el clima, mi padre había hecho rotular en la pared norte del salón (que, además de ser el despacho de CJC, como dije antes, servía un poco de todo, incluso de cuarto de estar y de comedor) un gran letrero en el que podía leerse la sentencia solemne de Unamuno:


  
    «Dios te conserve fría la cabeza, caliente el corazón, la mano larga».

  


  Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que yo entendiese el sentido de una norma así pero refleja bastante bien la manera de ser que mi padre exhibía como herencia de su familia inglesa. El «corazón caliente y la mano larga» son rasgos que Camilo José Cela mostraba bien a las claras y no merecen mayor comentario. Por lo que hace a la cabeza fría, CJC intentó toda su vida seguir al pie de la letra las enseñanzas de una tía abuela suya londinense, hermana de mi bisabuelo John Trulock, quien siempre que se presentaba algún momento de crisis de esos que acaban por aparecer en todas las familias le cogía del cuello a mi padre y le susurraba al oído:


  
    —Mira, Camilo José, cuando las cosas se te pongan mal, tú haz lo posible para no ponerlas peor.

  


  Lástima que el consejo no cayese en tierra fértil.


  Además de las máximas unamunianas y los cuartos llenos de libros, la casa de José Villalonga contenía la fauna reglamentaria que acompañó en vida a Camilo José Cela. De la humana ya se ha hablado y luego se dirá más de ella. Por lo que hace a la animal, también ahí mostraba CJC su ascendencia británica. En la terraza había instalada una enorme jaula llena de canarios, jilgueros y unos pájaros pequeños muy curiosos, con pinta de tucanes en miniatura, que jamás supe cómo se llamaban. En el cuarto de estar una pecera redonda aumentaba, como una lupa, el tamaño de dos peces negros espantosos, de grandes bigotes, que mi padre hacía pasar por pirañas ante cualquier invitado que no supiera gran cosa de ictiología. Con los escépticos CJC utilizaba una fórmula infalible:


  
    —Meta usted el dedo, métalo y verá como son pirañas.

  


  Yo, que he adorado a los animales desde mi infancia más tierna, les tiraba de vez en vez a esos peces un trocito de carne para ver si se lo comían pero ignoraban con gesto hierático la tentación. Mi libro de Ciencias Naturales decía que las pirañas devoraban vacas enteras, pero no mencionaba sus gustos acerca de las migajas de croqueta y, como el texto no traía fotos, me quedé en las dudas. En algún momento llegué a meter el dedo en el agua pero lo sacaba enseguida en cuanto uno de los peces mostraba el más mínimo interés por él; demasiado deprisa como para obtener ninguna conclusión terminante y definitiva.


  El personaje de mayor altura de la casa de José Villalonga no era, sin embargo, ningún bicho. Era una mujer, Madó María Obrador, la cocinera a la que ya me he referido. Una campesina grande, gorda y analfabeta, muy inteligente, pero de un genio endiablado, aficionada a jugar a la lotería de los ciegos, que me quería con verdadera pasión. María, que era de Campos, un pueblo de la comarca de levante de Mallorca, hablaba el castellano de forma aproximada cambiando una gran parte de las vocales, más o menos la mitad de las consonantes y todos los finales de palabra sin dejarse jamás ni uno solo. Con el transcurrir del tiempo la familia pudo incluso mantener un diálogo con ella. Al principio nunca se sabía si te quedabas sin desayunar porque no había leche, porque era demasiado tarde, o porque le daba la gana, sin más. Como mi padre tenía a gala no acercarse nunca a la cocina (sobre todo en invierno, no fuera alguien a creer que buscaba el calor del fuego) y María no salía jamás de su santuario, las relaciones de ambos eran aún más difíciles al añadirse, a la lengua, la distancia. Creo que la fobia de Camilo José Cela, ya mencionada, a todo lo que oliera aun de lejos a cualquier tipo de actividad doméstica (llevar las cuentas, arreglar los plomos, cambiar una bombilla, llamar al fontanero, hacer las camas, limpiar el cuarto de baño, fregar los platos, dar de comer a los animales, poner una inyección, abrir la puerta de la calle, contestar al teléfono, echar una carta al correo, pedir un taxi, reservar un billete de aeroplano o una mesa en un restaurante, hacerse un café…) se reforzó de manera considerable gracias a Madó María en el caserón de la calle de José Villalonga.


  Los tiempos de José Villalonga, 87 podrían hacerse coincidir, grosso modo, con el final de los esplendores derivados del contrato de La catira, que permitió a mis padres darse un respiro. Había que volver a la tarea nada fácil de seguir viviendo de la literatura, empresa que en España, antes de CJC, se daba por imposible.


  Y en cierto modo lo era. En plena batalla por la entrada en la Academia, mi padre viaja a Madrid por una razón muy distinta: la de intentar que se permita la edición en España de La colmena. Con ese propósito se entrevista con Pérez Embid, director general de Información del ministro Arias-Salgado y máximo responsable de la censura. El19 de septiembre de 1956 escribe a Charo en tono agridulce:


  
    Hoy no ha sido un buen día. Florentino Pérez Embid se ha cerrado en banda y no me autoriza «La colmena» ni siquiera en Obras Completas. Las últimas esperanzas de la Academia también hoy se me han esfumado. Pero quiero asegurarte que tengo la cabeza clara y el ánimo sereno. Me siento con unas fuerzas inmensas y sé bien que publicaré mi libro y que entraré en la Academia. Es muy temprano —las 11 ½ de la noche— y me voy a acostar. Mañana pienso seguir luchando como un gato panza arriba. Si pierdo, al menos tendré la conciencia tranquila (…).


    Me hubieras hecho mucha falta aquí pero, en fin, también ahí eres necesaria. Pienso:


    —Tratar de atacar a Arias-Salgado a través de José Ramón [Alonso], quien parece que va a ir a la Dirección General de Radio. (Suevos pasa a Gobernador Civil de Guipúzcoa). Puede ser que él autorice las Obras Completas.


    —Ofrecerle a Lara (y antes a Destino y a Noguer) las Obras Selectas, en las cuales podría faltar La colmena.


    —Ir a Barcelona el lunes 26, para tratar este asunto.


    —¿Te atreves a hacer la mudanza sola, empezando el 26?


    (…)


    Te regalo esta libra esterlina: en tiempos, fue signo de prosperidad.


    También te envío la foto que me hice para el nuevo pasaporte, que no es de las peores.


    No estoy nada deprimido, sino al revés: alegre. Quizás de una manera inexplicable.


    Estoy esperando tu llamada, de un momento a otro. Pienso que quizás estés en el cine.

  


  Aunque las ediciones aparecidas en Madrid sigan goteando algunas pesetas en concepto de derechos de autor, y su padre le mande de vez en cuando algún giro con lo recaudado, la prosperidad, cuya imagen es la de una libra esterlina, tropieza una vez y otra con la censura. Al día siguiente CJC escribe de nuevo a Charo diciéndole que tanto Marañón Moya como Rafael Sánchez Mazas van a interceder ante el ministro en favor de las Obras Completas, pero que confía poco en la gestión.


  El tono de la carta resume muy bien que la cabeza que mi padre tuvo para sí siempre como clara y el ánimo que entendió que permanecía sereno eran en realidad el trasunto de una suma de fuerzas contrapuestas, el algoritmo en que bulle una alegría que no se explica, porque es tal vez depresión, junto a una angustia que se compensa luchando como gato panza arriba.


  Hay matemáticos geniales, capaces de sacarle las tripas a las ecuaciones más complejas. Mi padre, casi analfabeto en álgebra, era uno de ellos.


  El viaje a Barcelona de ese mes de septiembre de 1956 podría tenerse por la metáfora de un giro radical en la carrera de CJC como autor; es el punto de partida para que sean en adelante las editoriales catalanas su puerto de refugio. En una carta enviada a Charo el día 27, mi padre da noticias bien interesantes acerca de su capacidad —que me pareció siempre milagrosa— de negociar el rendimiento de sus libros. Allí dice:


  
    El editor Lara, como tú sabes, me daba cuarenta mil duros por mis Obras Completas que, por otra parte, no había conseguido sacar a flote de la censura de Madrid. Pues bien, Vergés [el dueño de Destino] me ofrece los mismos cuarenta mil duros por no publicarlas. Condiciones de pago, propuestas por mí y aceptadas por él: dos mil duros al mes durante veinte meses, a partir de octubre. Como verás, la excursión tuvo sus altibajos pero no ha podido redondearse con mejor éxito. Mi trabajillo me costó, pero me espabilé. Estoy contento y con unas ganas inmensas de trabajar y de seguir para arriba. Todo sale y todo es cuestión de no cejar.

  


  El que resiste, gana. En 1956 CJC ya cree que es así. Pero esa carta contiene además indicios de cómo el escritor tenía siempre entre ceja y ceja el cruzar de acera en el mundo de la letra impresa emprendiendo aventuras como editor. Sigue contando a Charo:


  
    A Vergés le he propuesto —y él, en principio, lo ha aceptado— un semanario de sucesos en huecograbado, algo así como «El Caso», solo que mejor, que orientaría yo hasta que marchase y que pudiera ser muy rentable. Título: «Crimen y castigo». Me falta encontrar, aquí en Barcelona, el hombre idóneo para la dirección, pero ya lo encontraré. Puede dejarme (sin hacer nada, una vez pasado el periodo inicial) muchos miles de duros.

  


  Se confirma que lo primero de todo es tener el nombre para cualquier proyecto; lo demás ya vendrá luego. O puede que no. Ya fuera porque Josep Vergés —José, en aquellos años— no se animase a fundar la revista, o porque las gestiones que CJC se planteaba hacer con Juan Aparicio, delegado nacional de Prensa (léase preboste de la censura), naufragaran igual que las Obras Completas antes de llegar a buen puerto, «Crimen y castigo» no pasó de ser un título provisional tomado en préstamo al admirado Fiódor Mijáilovich.


  CAPÍTULO 7

  LA CASADE LA BONA NOVA


  EL 600


  Entre sus recuerdos de adolescencia más queridos, Camilo José Cela solía incluir la especie de que su padre, mi abuelo Camilo, tenía antes de la guerra civil un automóvil Morris la mar de elegante y distinguido. Nadie más de la familia guarda memoria de un lujo tan acomodado, pero tampoco voy a ponerme a rebatirlo ahora. Lo que sí haré, para evitar sospechas acerca de los datos que voy aportando, es dejar constancia de la matrícula que tuvo el primer coche del ya académico: PM 32302.


  Se trataba de un Seat 600 de color verde pero, claro es, ni la marca ni el color sirven como apoyo de la verdad de mis palabras. Los Seat600 formaban mayoría entre los coches de la época en que vivíamos en la casa de José Villalonga, 87, y el único color disponible era el verde botella. No obstante, el hecho de la motorización sí que da cierta idea acerca de los nuevos rumbos que iba tomando la familia. Conseguir un 600 verde botella era algo imposible en la práctica, salvo que se dispusiera de un enchufe muy preciso en la escala administrativa. Un primo que fuera jefe de negociado no bastaba. Un ministro daba acceso a un coche de importación. Sólo la virtud prudente y exacta de un amigo situado en el lugar idóneo podía mediar para que el nombre de uno no se perdiese en la interminable lista de espera de los que anhelaban un Seat600. No he podido averiguar quién hizo de mano invisible para conceder el coche pero es seguro que la nueva imagen de CJC ante el Ministerio de Información y Turismo, tras la llegada al poder de Fraga, tuvo que desempeñar algún papel. De pronto fueron legión los censores encubiertos que estaban ansiosos de mostrar hasta qué punto las persecuciones anteriores sufridas por el escritor no tenían nada que ver con ellos.


  Nuestro 600 recibió el nombre casi obligado de «La Bala Verde» y se ocupó de trasladar a Charo y Camilo José hasta Formentor con una precisión geométrica, sin más sobresalto que el de algún que otro calentón en verano. Teniendo en cuenta la manera de conducir de mi padre y las muy escasas virtudes motrices de los 600, es cosa de creer en la existencia del Ángel de la Guarda.


  La primera vez que me subí a un automóvil de propiedad privada fue al de Anthony Kerrigan, el poeta entre americano e irlandés que vivía también en El Terreno, muy cerca de mis padres, en una casa que en su tiempo fue de Gertrude Stein. Fui y sigo siendo muy amigo de sus hijos, sobre todo de Camilo (Camilo Kerrigan Pichi, decía él que se llamaba) y de Antonia, que es hoy agente literaria de gran renombre. Tony tenía un coche inglés, un Austin o un MG, no recuerdo bien, con el que sembraba el terror por las calles tan estrechas de Palma. Cuando mi padre se motorizó, debió de verse obligado a demostrar que su cosmopolitismo no era menor que el de ningún poeta en lengua inglesa, con el resultado de que uno y otro, CJC y Tony Kerrigan, cruzaban por lo común la plaza Gomila a una velocidad absurda que el aumento de tráfico, cuando el auge del turismo, llegó a convertir en suicida. Yo lo pasaba muy bien pero a veces no podía evitar preocuparme cuando cargábamos a toda máquina contra algunos peatones poco avisados.


  HIPÓTESIS DEL MÍNIMO RIESGO


  Camilo José Cela explicaba por aquel entonces que la velocidad es una garantía de seguridad y de prudencia. Se trata de la «hipótesis del mínimo riesgo» que luego, en ocasiones, cambió de nombre recuperando el de aquella «nostalgia geométrica del azar» de la que hablaba yo antes, atribuida, según el propio CJC, a un filósofo chino, aunque no precisaba cuál era este. La hipótesis establecía que lo más eficaz cuando se llega a un cruce es acelerar.


  
    —Es una cuestión científica: cuanto más deprisa pasas por el cruce, menos tiempo estás en él y menores oportunidades tienes entonces de chocar con nadie.

  


  Los viajes con CJC se convertían, gracias a la hipótesis del mínimo riesgo, en experiencias difíciles de olvidar. Eran trayectos que podían reconstruirse sin más que ir siguiendo las huellas de las gallinas arrolladas, los ciclistas furibundos y los peatones lívidos a lo largo de la carretera. Pero más valía hacer de tripas corazón y mirar para el paisaje porque cualquier sugerencia acerca de la velocidad y la prudencia ponía furioso al académico, muy pagado de sus virtudes como piloto. En una ocasión, yendo hacia Formentor, la poetisa y amiga íntima de Charo y CJC Sagrario Torres se permitió preguntar por qué íbamos tan alocados y mi padre, de inmediato, puso el coche a paso de mula asmática, con el cambio de marchas en primera velocidad. Dos horas más tarde, es decir, treinta kilómetros más allá, pasado el pueblo de Inca, detrás de nosotros se había formado una caravana gigantesca y Sagrario Torres lloraba sin consuelo posible. Cada vez que un automóvil lograba adelantarnos, el conductor nos miraba con un gesto que indicaba muy a las claras lo que pensaba de mis abuelos y yo, con cara de circunstancias, sonreía y decía adiós con la mano. Siempre he sido un tímido patológico. CJC siguió su marcha enfermiza hasta casi llegar a Pollensa.


  Entre los viajes que recuerdo bien está el que hicimos, bastantes años más tarde, mi padre, Paco Umbral y yo a Valladolid, a ver a Miguel Delibes. Umbral, medio griposo y siempre friolero, iba cubierto hasta las cejas de chales, bufandas y pañuelos, y, aunque hacía ya algo de calor, cerraba con harto cuidado todas las ventanillas. Mi padre ponía de inmediato la calefacción a toda máquina hasta que el coche se convertía en una sauna finlandesa. Entonces Paco Umbral abría una rendija de la ventana trasera, por ver de respirar un poco, y mi padre aprovechaba la ocasión para abrir de par en par hasta la puerta. Así, íbamos pasando por sucesivos ciclos de sofocos asmáticos y estornudos gélidos sin que nadie se diera por enterado de forma oficial de la gimnasia de ventanillas y calefacciones (faltaría más). La conversación iba saltando del café Gijón a lo cursi que se estaba quedando Valladolid y de los chismes del ABC a las ventajas de la prensa de provincias, mientras cada uno de los púgiles, con gesto ausente, atendía al menor movimiento del otro para obrar en consecuencia.


  Todavía era peor acompañar a José García Nieto a su casa de Madrid, en la avenida de los Toreros. Como CJC no conducía nunca por la capital, iba yo al volante, pero mi padre se empeñaba en decir que a Pepito le daba mucho miedo el tráfico y me obligaba a circular por encima de la acera, esquivando como podía a los peatones. García Nieto, pálido de terror, se limitaba a cerrar los ojos.


  Cuando, años después de haber conseguido la Bala Verde, mi padre cambió el 600 por un Hillman y luego por un Jaguar MKII blanco de asientos de cuero, la hipótesis del mínimo riesgo acabó convirtiéndose en una amenaza pública. Sobre todo si tenemos en cuenta que en aquella época le dio por viajar mucho en automóvil. Cuando tenían que ir a Santiago, o a Barcelona, o a Oviedo, Charo y Camilo José se hacían con un equipaje de campaña: una manta, un termo con caldo, bocadillos, mapas, linternas y, en general, todo lo que pudiera recomendar cualquier Manual del Perfecto Boy Scout. Después CJC se ponía su gorra de visera, guantes calados y gafas de sol como uniforme para conducir y salían a toda prisa sin detenerse más que en alguna fonda en la que hubiera camiones aparcados, a la hora de comer. En una ocasión CJC se saltó con el Jaguar una señal de stop de la nacional VIMadrid-La Coruña yendo a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, por culpa, según él, de los frenos. Por fortuna el filósofo chino de la hipótesis del mínimo riesgo tuvo aquel día toda la razón: CJC pasó tan deprisa por la encrucijada que no le dio tiempo a chocar con nadie.


  El Jaguar lo tuve que ir a buscar años más tarde a León donde mi padre, que había caído enfermo, estaba refugiado en el hostal de San Marcos, la antigua prisión de Quevedo. Fue una de las últimas ocasiones en que habría de ponerse al volante. Un buen día, viviendo ya en La Bonanova, CJC decidió que conducir se había convertido en algo vulgar y aburrido; vendió su Jaguar y no volvió jamás a ejercer de chófer. No entiendo por qué, pero a ninguna autoridad de Tráfico se le ocurrió dedicarle el más que merecido homenaje por ello. Años después, aún hizo un tímido intento de comprarse un Morgan descapotable pero luego resultó que no cabía en el asiento, cosa que le desanimó hasta tal punto que abandonó por completo el proyecto. Fue compensado, en parte, gracias a la idea de realizar un segundo viaje a la Alcarria a bordo de un Rolls-Royce conducido por una choferesa negra, una doctora en ciencias físicas alta y guapa, parecía una modelo, y a la que CJC rebautizó como «Oteliña». Me dicen que a la vejez mi padre pudo por fin hacerse con varios automóviles de los que más le gustaban pero de esos tiempos yo ya no puedo dar fe.


  LA PRIMERA CASA PROPIA


  Desde el punto de vista literario, la aparición de La catira marcó una frontera en la obra de Camilo José Cela: fue la última novela que iba a publicar en muchos años, si dejamos de lado ese experimento difícil de clasificar que es Tobogán de hambrientos. Pero su pluma estilográfica vieja y gastada no iba a quedarse quieta. Siguieron los recorridos por España, como el Primer viaje andaluz, y cuentos como los de Los viejos amigos que, por aquello de la preceptiva literaria, se consideran «obra menor», aunque yo los tengo por muestras magníficas del mundo de CJC. Muchas de esas obras se publicaron en forma de folletón, por entregas, en ABC, en Sábado Gráfico y en Destino. La fórmula, que dejaba intactas las posibilidades de una edición posterior en forma de libro, debía de ser muy rentable porque en el año 1962, instalado todavía en su atalaya de la calle de José Villalonga sobre el puerto de Palma, Camilo José Cela decidió construirse una casa nueva en Mallorca.


  No iba a ser, desde luego, una casa cualquiera. Nada de estilos pseudolocales, ni de comodidades ficticias, ni de lujos estúpidos. Ni que pensar en columnas dóricas y mármoles en el recibidor. La casa tenía que ser un instrumento de trabajo. Lo que sucede es que no todo el mundo tiene la misma idea de los instrumentos y, al final, CJC acabó haciéndose un chalé de casi novecientos metros cuadrados. Pero no adelantemos noticias. Lo primero era dar con el lugar idóneo. Un sitio que estuviera fuera de la ciudad pero bastante cerca de ella, lo menos tumultuoso posible y, por supuesto, con vistas al mar, dominando la bahía de Palma. Marichu y Eugenio Suárez, que tenían una casa en el barrio palmesano de La Bonanova, les hablaron a mis padres de un terreno estupendo a la venta en la calle de Francisco Vidal. CJC mandó a su hermano Jorge y a Charo en misión de descubierta y los informes resultaron favorables. Fue así como La Bonanova, una mezcla de lugar de veraneo de los de antes de la guerra y de caserío a la sombra de la ermita que le daba nombre, con sus espléndidas vistas sobre llletes, situada a la espalda del bosque de Bellver y muy cerca de Génova y de la casa de Joan Miró en Son Abrines, acabó teniendo entre sus vecinos a la familia Cela.


  Los planos de la nueva casa los dibujaron, al alimón, Molezún y Corrales. Contra todo lo esperado, el escritor resultó ser el cliente ideal de un arquitecto: se limitó a suministrar por escrito, con harto lujo de detalles, el catálogo de sus necesidades y dio luego carta blanca a los técnicos para que se ocupasen de hacer los planos a su entero gusto. Cierto es que la lista de exigencias de CJC imponía no pocas servidumbres. Era necesario que la casa pudiera albergar librerías suficientes para veinte o treinta mil volúmenes, que el despacho del escritor fuera amplio y diáfano, que cupiese entera la redacción de los Papeles de Son Armadans, que hubiera un cuarto de baño en cada dormitorio, que la Intimidad y el silencio estuviesen garantizados por completo y que no se pensase siquiera en poner una piscina (los mármoles y demás abalorios de moda habían sido ya proscritos, de entrada, por los propios arquitectos). Molezún y Corrales optaron por una casa muy grande —para asegurar el espacio necesario— con unas enormes terrazas cubiertas de plantas —con el fin de evitar la sensación de agobio en un solar no demasiado extenso— y llena de soluciones originales. Tan originales que el constructor encargado de hacer la estructura quebró después de levantar y volver a tirar dos o tres veces la primera planta.


  La casa de La Bonanova fue fotografiada y reproducida en numerosas revistas de arquitectura como símbolo de una construcción que se adelantó en varias décadas a lo que luego sería tenido por excelso. Aun cuando la última piedra se puso en el año 1964, todavía llama la atención como un edificio «moderno». Es enorme, como ya se ha dicho, pero invisible en la práctica desde la mar gracias a sus volúmenes repartidos con exquisito equilibrio y a su color oscuro que se confunde con los árboles que la rodean. Llena de espacios abiertos y desniveles, con hormigón visto, paredes encaladas sin enlucir y madera natural, fue de los primeros edificios que se atrevieron a combinar materiales «bastos» «nobles». Las baldosas de gres formaban el suelo de toda la casa (habitaciones, salas, oficinas, cuartos de baño, cocina y terrazas) sin solución de continuidad y cubrían también las paredes allí donde por lo común se utiliza el azulejo. En el piso más alto los arquitectos situaron un estudio de pintor, ante la idea de CJC de volver a sus aficiones plásticas de mozo, pero la habitación terminó en realidad como otro almacén más de libros, revistas y cuadros. El semisótano, al que se accedía de forma directa desde el comedor, estaba reservado a una pequeña bodega de techo bajo y suelo de cantos rodados que acabó siendo uno de los lugares de la casa más aplaudidos por los visitantes.


  Era una casa espléndida que pasó por momentos buenos y malos. El peor de todos tuvo lugar cuando no pertenecía ya a la familia y se quemó. Su dueño de entonces la había dejado en el abandono y unos mendigos refugiados en ella prendieron fuego por ver de calentarse un poco. Yo vivía no demasiado lejos, también en La Bonanova, y los bomberos me sacaron de madrugada de la cama. Ver la casa ardiendo en medio de la noche y sin poder hacer nada por evitarlo tuvo un punto de símbolo amargo para mí. Además de los libros, las revistas, los cuadros y los documentos que mi madre había dejado en la casa con la idea, vana al cabo, de que se constituyera una especie de fundación-museo dedicada a recordar los muchos años de CJC en Mallorca, lo que se quemaba allí era una parte importante de mi vida. Debería consolarme: supongo que existen finales mucho menos wagnerianos.


  APUNTES GASTRONÓMICOS


  Pero no quememos, además de recuerdos, etapas. Estábamos en la casa aquella que el escritor y su mujer habían convertido en su hogar y en su oficina, que en mi familia nunca se supieron distinguir bien ambas funciones. La bodega de la casa quedaba cubierta casi en toda su superficie por una mesa enorme de madera. La mesa era, en realidad, la tapa de una barrica de vino traída de un celler de Inca y hubo que colocarla en su sitio antes de que se levantasen las paredes de la casa. Después hubiera sido imposible meterla por hueco alguno. Pero en la bodega había lugar para estanterías cargadas de libros (faltaría más), amén de botellas de carácter reunidas y atesoradas por CJC: una reserva de champán dedicada a los esponsales de Balduino de Bélgica y Fabiola; un licor medicinal marca Nuestro Señor Jesucristo que, al decir de su etiqueta, era capaz de curar entre otras muchas enfermedades la impotencia; unas botellas de vino dibujadas por La Chunga… La bodega, haciendo honor al sentido estricto del término, contenía también vinos de los de beber, pero su sección más espectacular era la de las botellas ya vacías, dedicadas a CJC por sus amigos en recuerdo de alguna que otra cena memorable. Estaban allí los cascos firmados en la etiqueta por Picasso, por Miró, por don Juan de Borbón y por Miguel Ángel Asturias, entre tantos otros. Había cerca de un centenar y, como cito de memoria, es probable que esté pasando por alto alguna que otra dedicatoria importante. Las de los pintores eran las más espectaculares, por supuesto, gracias a sus dibujos y sus colores pero yo me quedé siempre con la del viejo aventurero que se enamoró de un país de locos y supo contar como nadie las historias de aquellos a los que la fatalidad ha reservado el destino de perdedores. La dedicatoria estaba escrita en mal español, con una caligrafía pulcra y cuidadísima: «Hecho al Escorial. Ernest Hemingway».


  La bodega de La Bonanova fue, durante largo tiempo, el exponente mejor del aprecio que mi padre le tuvo a la virtud de comer y beber de forma civilizada; condición que, a la larga, le metió cuarenta kilos de más en la barriga y acabó llevándole al quirófano. Entre 1984 y 1989 varios de sus amigos médicos (José Caubet, Alfonso Ballesteros y Miguel Llobera en Palma; José Luis Barros en Madrid) le abrieron por dos veces las tripas a CJC para curarle unos divertículos inflamados. Se trata de una enfermedad típica, en teoría, de los países más elitistas en términos gastronómicos pero desde el momento en que operaron de lo mismo al presidente Reagan, ya no me atrevería a poner la mano en el fuego para asegurarlo. Sobre esa enfermedad (la de CJC, no la de Reagan) y sus secuelas se volverá a hablar.


  Con la primera operación mi padre perdió treinta y dos kilos y abandonó casi del todo sus hábitos alimenticios más interesantes. Pero es mucho mejor fijar el recuerdo en los años de las vacas gordas, en aquellos tiempos en los que la bodega de La Bonanova estaba cubierta de jamones de pata negra, de lomos embuchados, de sobrasadas y camaiots panzudos y de quesos manchegos curándose en una gran tinaja de barro, metidos en aceite. Daba gusto ver tanta abundancia.


  La glotonería de Camilo José Cela era otro de esos rasgos proverbiales de su carácter y lo bastante conocido como para que no merezca la pena insistir demasiado en él. Conviene aclarar, sin embargo, algunos detalles. El primero, que cantidad y calidad son circunstancias que CJC apreciaba por igual y sin hacer distingos. Nada más lejos del ánimo de mi padre que esos menús largos y estrechos impuestos por la cursilería de la nouvelle cuisine a la moda. Las fabes con almejes, el cordero, el lacón con grelos o la escudella i carn d’olla son platos que CJC apreciaba por el cuidado equilibrio con que en ellos se añade al arte la presencia.


  En contra de lo que es habitual entre triperos, mi padre no cocinaba ni por asomo. El único plato que le gustaba hacer, una paella en verdad bien conseguida, terminó por arrinconarlo porque siempre había quien opinaba sobre la cantidad necesaria de líquido o el tiempo que faltaba para quedar lista, y ahí se terminaba todo dándole CJC una patada a la paella ante tanta falta de respeto y tan insólito incordio. Pero ese repelús ante los fogones lo compensaba por medio de un espíritu del todo abierto ante lo que se le ofreciese de comer. Cualquier cosa sancionada por la costumbre de la que se guardara memoria de excelencia gastronómica era digna de tenerse en cuenta. Así, llegó a comer saltamontes fritos en África, mono en el Caribe y algo que se parecía mucho, según presumía mi padre, a la carne humana, en el Orinoco. Esto último no resulta fácil de comprobar pero en otros casos existen muy oficiales documentos que dan fe de lo sucedido. Los cojones de morueco macerados que se comió en Finlandia fueron suscritos por un testimonio que lleva la firma del traductor jurado de la embajada española en Helsinki. Y de la rata que paladeó en la localidad mallorquina de SaPobla hay diligencia oficial extendida por Damián Vidal Burdils, abogado y notario de la susodicha villa.


  Lo único que no probó jamás CJC es la comida basura: hamburguesas, perros calientes, ketchup y coca cola. Nadie es perfecto.


  EL MURAL DE PICASSO


  El resto del espacio de la casa palmesana de mis padres en La Bonanova, más allá de la bodega, se distribuyó entre el enorme estudio de CJC, las oficinas de Charo y de Papeles, las habitaciones y las demás dependencias propias de una casa que debía servir, a tiempo parcial, de hogar, si bien ninguno de los muchos visitantes que admiraron la casa cuando nosotros vivíamos en ella sacó nunca la impresión de que existiese allí una vivienda familiar. Parecía y era, cierto es, un museo: un museo vivo y lleno de calor.


  La casa de La Bonanova fue en muchos sentidos una obra de arte. Pero si se tuviera que elegir entre sus numerosos detalles un símbolo capaz de resumir todo su ser, yo optaría por el mural de Picasso. Se trataba de una pieza de unos veinte metros cuadrados, situada en la pared que daba al jardín, con un tema picassiano donde los haya: el de un centauro que persigue a una ninfa. La historia de ese grabado es digna de recordar.


  En uno de los viajes de CJC a La Californie, a la hora de darle fuego a Picasso, el escritor sacó un suntuoso mechero de oro y laca negra que le había regalado, según creo recordar, Barreiros, el constructor de camiones y automóviles. Al ver el mechero, Picasso se quedó muy admirado.


  
    —Qué tío, vaya mechero tienes! ¡Siempre ha habido pobres y ricos!

  


  Tanta lata le dio Picasso a CJC con el mechero, que el escritor se lo regaló. Al día siguiente, al llegar a La Californie, Jacqueline le entregó al escritor un paquetito pequeño, de parte de Pablo. CJC se encontró al abrirlo con un mechero de plástico negro e irregular, uno de una marca bastante ordinaria. Pero en él Picasso había grabado con un punzón el dibujo espléndido del centauro y la ninfa. Mi padre se quedó boquiabierto. El pintor, cerrando los ojillos con la sonrisa picara del malagueño que llevaba siempre dentro, le dijo:


  —No pierdas la garantía. Si no funciona, te lo cambian.


  CJC trasladó el grabado al mural de su casa de La Bonanova. Como es de suponer, no fue el propio Pablo Picasso quien se ocupó de dar forma con martillo y cincel a los trazos; la operación la planeó Ramón Molezún y la llevó a la práctica el pintor John Ulbricht siguiendo con tiento certero las líneas del grabado. Creo que es un buen indicio de la valía del arte de Picasso el que un cambio tan drástico de las proporciones, desde el mechero pequeño al mural enorme, no afectase en absoluto a la fuerza y la composición de la escena: permanecieron intactas.


  DE MUDANZA DE NUEVO


  La familia se mudó a la casa de La Bonanova en la primavera del año 1964. Hablando con propiedad habría que admitir que las obras no habían acabado aún pero mi padre se empeñó en que la única forma de sacar fuera de una vez por todas a los obreros era ir a vivir in situ, así que obramos en consecuencia y nos mudamos. Hablar de mudanza quizá sea, en este caso, un poco arbitrario; como hasta entonces habíamos vivido siempre en casas de alquiler, apenas teníamos mueble alguno. Pero esa ausencia de menaje doméstico quedaba de sobra compensada por las grandes cantidades de cuadros, libros, esculturas, archivos y objetos de dudosa función que hubo que trasladar. CJC decidió que las agencias de transporte no eran de confianza en cuanto a la manipulación de sus tesoros y, durante un par de semanas, hubo una continua caravana de coches, furgonetas y hasta alguna que otra moto que unía El Terreno y La Bonanova y en la que participaban, además de los miembros de la familia (con la excepción del propio CJC, que se limitaba a vigilar la buena marcha de la operación), los empleados de Papeles de Son Armadans y los amigos.


  Por fin quedamos instalados (más bien desparramados) en la casa de la calle de Francisco Vidal. La mayoría de los muebles no había llegado aún pero disponíamos al menos de un colchón para dormir y de una caja de huevos como mesita de noche. Los demás detalles irían añadiéndose con mucha paciencia y cuidado amoroso. No tuvo que pasar demasiado tiempo, sin embargo, para que la casa de paredes desnudas y espacios abiertos fuera invadida por toda la iconografía propia de CJC. Pero ni Molezún ni Corrales se habían tomado lo bastante en serio las amenazas de mi padre como avasallador de los espacios vacíos. Antes de que la casa cumpliera un año de vida el espacio previsto para colocar los libros estaba del todo repleto y las estanterías seguían su metástasis, extendiéndose como una marea viva que lame con mayor ansia cada vez las arenas de la playa. En una de las visitas, ya como amigo, del arquitecto, Ramón Molezún quiso subir al despacho de CJC para ver cómo había quedado. Al llegar allí, palideció. Al día siguiente una cuadrilla de obreros forraba las columnas del primer piso de acero, mientras en la ermita de La Bonanova ardían nuevas y fervorosas velas votivas.


  La casa no se fue abajo pero CJC se encontró pronto muy limitado en su afán colonial, y tuvo que acabar comprando el chalé del vecino para poder seguir en su tarea de colgar cuadros y amontonar libros. Nada resulta imposible cuando a la vocación se le añade una dosis suficiente de fe.


  No se debería sacar la impresión de que la tendencia de CJC de ocupar todo el espacio disponible se limitaba tan sólo al interior de los edificios. Estaba también el jardín, en el que CJC debía compartir su reino con Manoliño, el chófer y jardinero de mi padre. Manuel Boga Rego y Carmiña, su mujer, son de Iria y tuvieron que cruzar todo el país para venirse a La Bonanova con CJC, cosa que no debe extrañar a nadie que conozca la aversión que tenía mi padre hacia los forasteros, es decir, hacia cualquiera que no fuese de Iria o, al menos, de Padrón. El jardín de La Bonanova siguió un proceso de conquista muy parecido al del resto de la casa, aunque en este caso CJC tropezase con el inconveniente de la falta de paredes que llenar. Las disponibles, es decir, las vallas que limitaban el solar y los muros de la caseta de aperos y de la perrera, acabaron cubiertas por los rótulos de las calles, plazas, caminos, eras y colegios que llevan el nombre de Camilo José Cela. Han acabado, creo, en la Fundación Camilo José Cela de Iria Flavia.


  Mi padre consiguió extender su huella por los espacios abiertos del jardín de La Bonanova hasta llenarlos de una forma adecuada. Algunos detalles, como el de un horno para hacer pan o el quemador de hojas y desperdicios, fueron ideados por Molezún y Corrales; otros, como los árboles (una higuera, un algarrobo, un par de almendros, un ciprés, un limonero, un ciruelo, una palmera, un pino que hubo que quitar cuando sus raíces se extendieron demasiado), se añadieron de inmediato. Pero quedaba aún mucho sitio disponible al aire libre; tanto que suponía una tentación para el espíritu colonizador de mi padre. No tardó en comenzar la invasión del césped.


  Como con el paso del tiempo CJC había revisado sus ideas acerca de la piscina en tanto que símbolo del mal gusto pequeñoburgués, decidió hacerse una con la condición de que no tuviera formas exóticas ni escaleras metálicas con los peldaños en vertical. Años más tarde se trajo un hórreo de Galicia, uno antiguo de granito cubierto de musgo, con la base sostenida por ocho columnas y tamaño tirando a grande. También los animales habían ido ocupando su sitio en el jardín. Bajo la atenta vigilancia del escritor, Manoliño fue construyendo recintos diversos y muy útiles: una jaula grande para los pájaros exóticos; dos gallineros repletos, claro es, de pollos, pero también de tórtolas y codornices; un acotado con el suelo medio cubierto de hojas secas de palmera en el que podían volar una docena de loros y hasta una perdiz… A veces a los animales se les dejaba corretear por el jardín. Recuerdo haber oído a CJC decirle a Manoliño que daba una gran sensación de poderío el contemplar el ganado suelto.


  Piscina, perrera, jaulas, hórreo, quemador, caseta de herramientas, horno, arbolado… ¿me dejo algo? Bueno, quizá se deban mencionar unas vallas colocadas por Manoliño para impedir que los perros llegasen a la piscina, y también el seto destinado a ocultarlas. Añádanse unos matorrales de hibisco, varios palmitos de gran tamaño y, por supuesto, un estanque con ranas y carpas. El paisaje del jardín queda completo.


  ESTUDIOS EN MADRID


  De la casa de La Bonanova guardo, como es natural, los recuerdos más firmes de mi vida con mis padres. Entre todos los numerosos hogares que fue teniendo la familia, ese fue el más nuestro o, mejor dicho, el único nuestro de verdad. Pero también supuso, en cierto modo, la casa en la que menos llegué a vivir. Se terminó casi al mismo tiempo que concluyeron mis estudios de bachillerato y tuve que irme de la isla por aquello de hacer la carrera universitaria. Pero volvía a la casa de La Bonanova durante las vacaciones gozosas, con mi amigo del alma Paco Martínez a menudo, y la encontraba siempre distinta. Era como un hermano menor, o un hijo que va creciendo y nos llena de sorpresas.


  Me fui a Madrid en el otoño de 1962 a estudiar el curso preuniversitario. Durante mi bachillerato mallorquín me había convertido casi en el paradigma del estudiante de provecho con premios y matrículas de honor, de no ser por un par de detalles que me llevaron al borde de la expulsión y que dejaré, si me lo permiten, en la sombra. Mi padre todavía recelaba de ese cambio inesperado y me ponía todos los veranos un profesor particular para impedir que se me oxidasen los conocimientos adquiridos de forma tan insospechada pero, llegado el momento, ni siquiera se planteó ninguna alternativa: como todo hijo de buena familia de la clase media, iría a la universidad. Al ser miembro de un clan liberal se me permitió escoger la profesión que quisiera. Me lo dejó muy claro mi padre en una carta (manuscrita, pero con la intención de que se pasase a máquina, pues arriba del todo pone entre corchetes «Academia», para indicar que es el papel con ese membrete el que debe utilizarse) en la que me dice:


  
    Querido Camilo José,


    Esta va a ser, probablemente, la primera carta en serio que te haya escrito en tu vida. Tienes ya diez y siete años y madurez más que suficiente para entender mis razones. Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo.


    A tu madre y a mí nos es exactamente igual que tú quieras ser ingeniero de caminos o que quieras ser diplomático. A lo que aspiramos tu madre y yo es a que, tras tú haber decidido tu propio porvenir, llegues a ingeniero de caminos o a diplomático. Tu porvenir es tuyo y a ti corresponde su elección. A tu madre y a mí nos toca desearte acierto y ayudarte, moral y económicamente, a que consigas tus aspiraciones. Siempre has sido muy bueno con nosotros —y no hay síntoma alguno de que vayas [a] dejar de serlo— y sabes de sobra que tienes nuestro apoyo sin reservas. Sólo te pido que respondas con tu sentido de la responsabilidad.


    Piensa tú, serenamente, qué es lo que más te conviene. Consulta con tu abuela Camila, que es mujer de buen criterio, y con nadie o casi nadie más, ya que el cúmulo de opiniones encontradas no te conduciría sino a la confusión.


    En Semana Santa vente a Palma y tomaremos, entre tu madre, tú y yo, la decisión definitiva. De momento, no hay problema. Aplícate a aprobar este año el preuniversitario, que todo lo demás ya vendrá por sus pasos. Aclara, directamente en la Facultad de Ciencias Políticas y no a través de un amigo «muy bien Informado», dos cosas: si tu título de bachiller sirve para tu matrícula allí, y si —como pienso— la licenciatura en Políticas vale para firmar las oposiciones a la carrera diplomática.


    Piensa en salir de España, este verano y todos, si te decides por ser diplomático. El francés y el inglés debes conocerlos Igual que el español, y no podemos perder ni un solo día.


    Y nada más. Piensa muy serenamente y decide. Y tras decidir, aplícate con entusiasmo y sin reservas, e incluso con crueldad para contigo mismo, a conseguir tu propósito. Para llegar a algo, como bien dices, debes empezar por ser algo que te guste de verdad.


    Un abrazo de tu padre y buen amigo.

  


  La carta es respuesta a una mía que no conservo y en la que les planteo a mis padres mis dudas. La respuesta deja claro, a mi entender, que CJC prefería de lejos que llegase a ser diplomático. De hecho, cuando Fernando Moran fue ministro de Asuntos Exteriores mi padre intentó —sin éxito alguno— que me nombrase cónsul en alguna ciudad.


  La conclusión es fácil de adivinar: opté por la carrera de ingeniero, quizá porque era la que me parecía entonces más alejada de la literatura.


  Fue un error tremendo. En ninguna de las familias, ni la gallega (de los Cela), ni la vasca (de los Conde y los Picavea), ni la inglesa (de los Trulock), ni la italiana (de los Bertorini) había la más mínima tradición de poetas, novelistas o dramaturgos. Lo más cercano que se podía encontrar, si se exceptuaba a Jorge, hermano menor de mi padre y demasiado joven a efectos de la historia, era un tío de mi madre, Rafael Picavea, dueño y director de un periódico en San Sebastián. Pero los ingenieros abundaban: desde mi tatarabuelo, Camilo Bertorini, constructor del ferrocarril de la familia, y su yerno, John Trulock, a los hermanos de mi abuelo (como Pío Cela, ingeniero de Caminos Canales y Puertos) y los de mi padre (Rafael, ingeniero de Minas; José Luis, ingeniero industrial). En la familia la técnica asomaba por doquier. Así que mi brote sagaz de rebelde en ciernes me había metido de lleno en los brazos de la tradición. Y mi padre, amante fervoroso de todo lo que oliera a saga familiar, se puso muy contento. Me imagino que debía de acordarse del célebre episodio en el que el filósofo Wittgenstein, un joven universitario aspirante al título de ingeniero aeronáutico en aquel entonces, le preguntó a Bertrand Russell, a quien tenía de profesor, si le creía tonto del todo. De haber contestado Russell que sí, Wittgenstein habría optado por seguir estudiando para ingeniero.


  De esa forma me encontré de nuevo en Madrid, en casa de mi abuela Camila y matriculado en una academia preparatoria de las oposiciones de ingreso a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Cito el nombre de la carrera con precisión, respetando hasta las mayúsculas; al fin y al cabo es casi lo único que me llegué a aprender bien. Porque de mi padre había heredado al menos una cualidad: la de cierta alergia hacia la mecánica, el cálculo y la destreza manual. Imagino que nadie se sorprenderá si confieso que mi carrera como ingeniero no fue ni larga ni brillante. Pero me pasé seis cursos académicos en Madrid: preuniversitario (que aprobé gracias al examen de francés; en filosofía, que es la materia que nos tocó por sorteo, saqué un 3 pelado); selectivo; iniciación; otra vez selectivo, debido a un cambio de plan de estudios, ya como primer curso de carrera; segundo curso; de nuevo segundo curso, porque me suspendieron, y se acabó. Una noche, mientras estaba viendo Rosemary’s baby de Polanski con Paco Martínez, a quien conocí como compañero de fatigas en Caminos, decidí dejar la carrera de ingeniero. Puede que el ambiente diabólico de la película me abriera los ojos.


  Durante mis años en Madrid hice amigos inolvidables, aprendí a conducir, leí varias veces Los cantos de Maldoror, los cuentos de Poe y El cuarteto de Alejandría, me metí en algún que otro encierro histórico durante las revueltas estudiantiles, corrí delante de los grises sin que me atraparan ni una sola vez, y me pasé bastantes noches jugando al poker en una pensión de la calle de Maudes. Luego de todo eso, me volví a Palma. Quizá sea cosa de mencionar que contribuyó a mi huida el que me procesase el Tribunal de Orden Público por un artículo publicado en la revista Triunfo.


  En realidad nunca me había ido del todo de la isla. A la menor ocasión me acercaba en el coche con Paco Martínez hasta Valencia y tomábamos allí el barco de la Transmediterránea. Al amanecer del día siguiente, entrando ya en la bahía de Palma, intentaba localizar desde la cubierta alta del Ciudad de Granada la casa de mis padres. Resultaba imposible. Molezún y Corrales habían hecho un excelente trabajo.


  LOS HUÉSPEDES DE LA BONANOVA


  Cada vuelta a La Bonanova era una aventura maravillosa después de la monotonía un tanto adormecedora de Madrid. La casa iba cambiando de continuo, siempre con cuadros nuevos y libros tentadores. Tampoco es que me hubiera faltado la lectura en Madrid; mis tíos José Luis y Paloma, que se mudaban de piso, habían dejado entre tanto arrinconada su biblioteca en una habitación de la casa de la abuela Camila donde yo vivía. Pero se trataba de una oportunidad que podríamos llamar ortodoxa: los clásicos rusos, Stendhal, Aldous Huxley, Graham Greene, Morris West y las novelas policiacas más conocidas. El espíritu de urraca de CJC conseguía acumular alternativas mucho más atrayentes, aun cuando sólo fuera por el exotismo de lo prohibido. En los estantes de La Bonanova abundaba, por supuesto, la literatura española (que no me atraía ni lo más mínimo), pero también se iban amontonando otras muchas lecturas de cariz un tanto variado: los Trópicos de Henry Miller, Baudelaire, Lawrence (descubrí que había, en realidad, dos), Malcolm Lowry (Bajo el volcán, que luego, mucho más tarde, se pondría de moda de repente, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, que tuvo peor fortuna), amén de libros semipornográficos de la época de la República, novelas negras de Rex Stout (en inglés) y hasta un manual de submarinismo. Todo lo que sonara a oculto, raro, morboso o aventurero me lo leía una y otra vez. Como en aquel entonces yo trabajaba de periodista y me había matriculado en la facultad de Filosofía y Letras de Barcelona, puede decirse que se trataba de un ejercicio cuasiacadémico (antes me había sacado el título de piloto de aviación, tratando de entrar en Iberia, pero a mi padre le fue fácil conseguir un enchufe más valioso que el mío para que no me contratasen: mis padres querían que como fuese tuviera una carrera universitaria. Como habrán adivinado, jamás se lo agradecí lo bastante).


  La Bonanova ofrecía alicientes incluso más atractivos que los del desorden literario; era raro que no hubiese en casa un invitado ilustre, un amigo de postín de CJC hospedado allí.


  Desde muy pequeño aprendí a no sorprenderme demasiado por lo que sucediera en la casa de mis padres, sobre todo en aquello tocante a huéspedes y amigos. Con cierta frecuencia, aunque no a diario, se podía encontrar uno al levantarse con un señor desconocido desayunando de pie en el recibidor. Era, por lo general, un huésped de los que mi padre iba alojando.


  Podía haber varios tipos de invitados en la casa de Camilo José Cela. Estaban los profesores extranjeros en el trance de hacer alguna tesis doctoral sobre el escritor, que tomaban al pie de la letra la fórmula un tanto ritual del «venga usted por aquí cuando quiera». Luego estaban los visitantes ilustres: escritores, poetas, pintores o eruditos de fama, amigos muchos ellos de CJC desde los años de la juventud. Había también, a veces, algún familiar que estaba de paso. Los demás ejemplares pertenecían a la especie del amigo más o menos solitario, lánguido o menesteroso —por separado o todo a la vez— que se acercaba por allí y, al poco, echaba raíces. Supongo que las grandes familias patriarcales se formaron de manera no muy distinta.


  Poco después de su matrimonio, cuando Charo y Camilo José vivían ya en Alcalá, 185, pero no me habían puesto aún en el mundo, la nómina de los huéspedes se inauguró con Rafael Pérez Delgado, un hombre escuálido y diminuto al que su fama de intelectual antifascista le había traído muchos problemas una vez acabada la guerra civil. En aquella época el estar catalogado de rojo suponía un serio peligro y Pérez Delgado dormía en casa de CJC pero no se quedaba allí durante el día por miedo a comprometerle ante un más que posible chivatazo. A eso de la una de la madrugada, CJC, nada más salir del periódico, pasaba a buscarle. Noche tras noche Pérez Delgado insistía ante mi (futura) madre que era mejor seguir su camino para no poner en peligro a los recién casados pero, al final, acababa por aceptar un plato de sopa y el sofá del recibidor «sólo por esta vez».


  Rafael Pérez Delgado era un hombre muy inteligente y se ganaba la vida haciendo por encargo tesis doctorales de literatura, historia o filosofía, con garantía del aprobado, notable o sobresaliente cum laude, a elegir, y a tanto la nota. En la posguerra, sin embargo, el mercado de las tesis doctorales andaba a la baja porque se valoraba más la condición de excombatiente que las virtudes académicas, así que el erudito amigo de CJC compartía las estrecheces de todo el mundo. Por la mañana, cuando Pérez Delgado se iba de casa, Charo encontraba siempre unas extrañas migas encima del sofá. CJC le llevó unas cuantas a un entendido en materias raras y resultó ser papel machacado. Creo que es una buena muestra de cómo iban las cosas por entonces el que el amigo erudito de CJC tuviera que protegerse del invierno madrileño con periódicos viejos como ropa interior.


  AMÉRICO CASTRO


  A ese primer amigo residente le sucedieron muchos otros. Algunos se quedaban sólo un par de días en casa; otros acabaron siendo como de la familia. Durante todo mi exilio como alumno madrileño era emocionante volver a la casa de La Bonanova y ver quién estaba ocupando la habitación de huéspedes. Supongo que me perdí a muchos de los más notables pero guardo especial recuerdo de tres de aquellos con los que llegué a coincidir: Américo Castro, Miguel Ángel Asturias y Ramón J.Sender.


  Vayamos antes con unas precisiones necesarias acerca de la relación que mantenía CJC con sus invitados más ilustres. Buena parte de la gente cree que las charlas entre dos grandes figuras de la novela o de la poesía transcurre por los cauces de la teoría literaria más elevada; algo así como un seminario espontáneo en el que se examinan con detalle crítico y pasión firme los entresijos de la labor creativa, las ventajas y desventajas del uso de la metáfora, la rima consonante en los versos dodecasílabos y hasta el retruécano como medio útil para intrigar al lector. Nada más equivocado. Las conversaciones entre inmortales suelen discurrir por tópicos idénticos y latiguillos semejantes a los que aparecerían si se tratase de dos antiguos amigos sin mayores calificaciones hablando de lo suyo. Esto es del todo cierto, al menos si uno de los Interlocutores era CJC: el escritor odiaba comentar sus libros y mucho más todavía discutir acerca de la literatura en general. Cuando surgía el tema, cosa nada difícil ante un auditorio interesado, mi padre acudía enseguida a una broma que cortaba de raíz la posibilidad de seguir por esas vías. Nunca asistí a sus clases de doctorado en el departamento de Literatura Española de la Universidad de las Islas Baleares (de las que luego se ofrecerá más detalle), pero me imagino lo extrañados que se quedarían sus alumnos al comparar esas lecciones magistrales con las que estaban acostumbrados a recibir.


  Volvamos atrás, a cualquiera de esos encuentros gloriosos. El primer día de acogida del invitado ilustre transcurre alrededor del recuerdo de las peripecias comunes: se intercambian nuevas noticias y se refrescan viejas y añoradas historias. Al día siguiente abundan los «¡Bueno, bueno…!, qué cosas, ¿no?» y «Quién lo iba a decir». Durante el tercer día CJC se mete de nuevo en su despacho a trabajar; el huésped célebre se pasea por el jardín, se acerca a la ciudad de compras o se queda leyendo en su habitación. Las ceremonias sociales han terminado. Durante un tiempo los demás de la casa andamos un poco incómodos, como al acecho del ilustre desocupado, pero pronto se restablece el orden. Un recurso muy común era el de llevar al ilustre a ver la isla (Valldemossa, Deià, Soller, con parada —optativa— en un taller de vidrio soplado y visita —obligatoria— a la celda de Chopin), o tentarle con las grandes ventajas de la playa, si era verano.


  Algunos de los invitados de altura, como don Américo Castro, se sabían muy bien sabido el guion de la visita porque volvían a casa de mis padres año tras año. Don Américo, cuando lo conocí, era un anciano venerable de bigote y cabello de un blanco herido por el sol de California. Aunque se había jubilado ya como profesor seguía viviendo en La Jolla durante todo el año pero solía venir a España muy a menudo y se pasaba no pocas veces unos días en la casa de Charo y CJC. Su aspecto, su fama y su carácter, tan agrio y ceñudo como en sus mejores épocas, obligaban a no apearle nunca el tratamiento; como don Américo lo recordaré siempre. Su mayor pasión era la de nadar en la playa, pese a que venía a inicios de la primavera, es decir, en la época en que el agua está más fría; mucho más tarde, cuando tuve ocasión de bañarme en el Pacífico cerca de San Diego, en medio de alguna que otra foca, comprendí por qué la temperatura de las aguas del Mediterráneo, en comparación, le resultaba tan atractiva a don Américo.


  Lo mejor de don Américo Castro era la capacidad que tenía de imponer sus ideas ante quien fuese, incluyendo entre los posibles contrincantes al propio CJC. Era todo un espectáculo contemplar a mi padre y don Américo metidos en plena pelea por los motivos más nimios. Se trataba, claro es, de un enfrentamiento según los cánones más clásicos de la educación anglosajona, heredada en el caso de CJC y adquirida, por lo que hace a don Américo, durante su destierro. El profesor viejo y gruñón y el novelista más joven y tremendo eran muy amigos pero después de la disputa inevitable del tercer día terminaban por estar sin dirigirse la palabra casi una semana. Luego se iba don Américo, y al año siguiente, cuando volvía, comenzaba de nuevo el ritual. Como dato de excepción habrá que apuntar que esas discusiones alcanzaban materias no domésticas. A don Américo le encantaba hablar de los judíos, los moros y los cristianos; no es difícil adivinar que el tema de conversación estaba servido.


  MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS Y RAMÓN J. SENDER


  Los otros dos visitantes ilustres a los que voy a referirme tuvieron una estancia mucho menos regular en la casa de La Bonanova. En realidad don Américo cumplía un poco el papel de un tío abuelo mío que viniera a visitarnos año tras año. Me traía regalos y me llamaba «Camilo José el Mozo», evitando con cuidado un «junior» que por aquel entonces me acechaba y que, gracias a él, pude esquivar. Tanto Miguel Ángel Asturias como Ramón J.Sender fueron huéspedes mucho más esporádicos. En lo que respecta a este último, sólo vino a casa una vez, pero su estancia fue tan sonada que resulta imposible de olvidar.


  Sender, Max Aub y el resto de los exiliados que tardaron mucho en regresar a España se topaban a su vuelta con un destino trágico. Sus corazones y sus mentes estaban todavía anclados en aquellos meses amargos del final de la guerra civil, en el momento en que tuvieron que abandonar su país y permanecer lejos de él durante toda la vida alimentando una esperanza cada vez más débil de volver. Pero cuando pudieron por fin hacerlo se encontraron con que España, entre tanto, había cambiado de forma irreversible. Los años setenta no eran en forma alguna parecidos a los cuarenta. Como dijo Tom Wolfe (el primer Tom Wolfe, por supuesto) «resulta imposible volver a casa».


  Con don Américo era distinto: había venido a España muchas veces durante su exilio. Pero ni Aub ni Sender entendieron demasiado por qué no se les perseguía al volver, ni se les pegaba un policía a los talones para espiar sus pasos. A la amargura del destierro físico se unió el golpe de un destierro moral, del olvido de todos los ideales y los sentimientos que les habían acompañado durante los largos y duros años del exilio que ahora, a su regreso, se mostraban inútiles y hasta un poco fuera de lugar. Ni uno ni otro encajaron bien el golpe pero el primero, Max Aub, tuvo un reencuentro entrañable con CJC, con el escritor símbolo de quienes no habían abandonado España. Respecto del segundo…


  Vayamos con la historia. CJC conoció a Ramón J.Sender en Estados Unidos, en el curso de una gira organizada por Gonzalo Sobejano que mi padre siguió, de universidad en universidad, dando conferencias. Se comprenderá mejor el mérito de tal viaje si se tiene en cuenta que CJC, aun siendo hijo de madre británica, no hablaba ni una sola palabra de inglés. Doy fe. En el transcurso de una cena dedicada a él en la Universidad de Siracuse (al norte del estado de Nueva York, cerca de las cataratas del Niágara y de la frontera del Canadá) en la que estuve presente, mi padre, flanqueado en la mesa por el decano y el rector de la universidad, componía una gran sonrisa cada vez que se dirigían a él y contestaba, fuera cual fuese la pregunta, «Collonut, Paraguay». Los proceres de Siracuse debieron de pensar que era un hombre muy simpático pero de conversación limitada.


  Siempre que le preguntaban si conocía alguna lengua aparte de la castellana (o la gallega), y en particular el inglés, mi padre respondía con las palabras de Lola Flores: «¡Ni lo permita Dios!» (véase, sin embargo, más adelante). Así que CJC se recorrió América del Norte —acompañado, eso sí, de Fernando Corugedo— de cabo a rabo sin entender ni una sola palabra, con un par de mudas en la maleta y una enorme fe puesta en quienes le esperaban en el siguiente aeropuerto. La euforia de encontrarlos se tradujo en múltiples invitaciones y, al amparo de una de ellas, llegó a Palma Ramón J.Sender.


  Ya desde el principio las cosas salieron torcidas. El primer día Sender se cayó por las escaleras que bajan hacia el comedor y hubo que enyesarle un pie, limitando no poco sus movimientos; el recurso tradicional de las excursiones quedaba de golpe muy disminuido y el huésped, por aquello de las compensaciones, decidió ahogar sus penas en whisky. Como el de CJC no le gustaba, se compró una botella para su uso particular pero le duró muy poco.


  Con el fin de animar al procer enyesado y cada vez más huraño, Charo organizó una fiesta a la que acudieron profesores de la Universidad de Palma, elegidos con tiento entre los de materias como historia, literatura y filosofía, y todos ellos de tendencias más bien republicanas. Pero no se puede decir que la reunión fuera un éxito. Sender insistió en mantener como tema de conversación el de sus conquistas amorosas entre las alumnas americanas, aspecto que no parecía interesar demasiado al auditorio, y pronto hubo un desplazamiento decidido y firme de los invitados hacia la zona en que CJC contaba sus barbaridades habituales. Al día siguiente, cuando un equipo de Televisión Española apareció en la casa de La Bonanova para hacerle una entrevista a CJC y los reporteros apenas reaccionaron al enterarse de que estaba allí Sender, la espina se hundió un poco más y el terreno quedó abonado para el desastre de la noche.


  Mi madre preparó con gran cuidado una vez más la cena invitando a algunos amigos (Fernando Sánchez Monge, Luis Pomar y su mujer, Juan Carlos Couceiro y la suya) a la mesa, que lucía mantel de hilo y candelabros. Pero cometió un error estratégico al abrir demasiado pronto un vino excelente y de alta graduación. Fue una cena que acabó saliendo en los periódicos. Puede que la culpa la tuviera la mezcla de vino y whisky, o quizá se había alcanzado ya un punto irreversible; el caso es que la conversación derivó hacia la guerra civil. Sender se fue acalorando y subiendo cada vez más la voz. Tanto se excitó que acabó por levantarse y, mientras daba un puñetazo sobre el plato lleno de caldo gallego derramándolo por encima del mantel y los comensales, acusó a gritos a los presentes de ser los culpables del asesinato de su mujer.


  En las declaraciones que hizo días más tarde a los periódicos Sender dijo que tuvo que sacar una pistola y amenazar con ella a los que asistían a la cena para poder huir. Yo, desde luego, no vi nunca la famosa pistola; tampoco me parece que la hubiera podido llegar a utilizar en el estado en que se encontraba. Pero no se le puede echar en cara a un novelista que exagere un poco. Fuera como fuese, lo cierto es que allí terminó la visita. A la mañana siguiente, tras un más que necesario sueño reparador, Fernando Sánchez Monge se llevó a Sender con gran discreción hasta el hotel Valparaíso, también en La Bonanova. Cuando salió a la luz el primer libro en el que contaba la historia, Cela, mi padre, un familiar de Ramón J.Sender me acusó de dar mi versión de lo sucedido. Es obvio que resulta así y no acierto a comprender cómo podría ser de otra forma pero, al menos, yo viví aquel episodio de cerca y lo recuerdo tal y como lo cuento.


  Con Miguel Ángel Asturias las cosas transcurrieron de forma muy distinta. Detrás de su máscara de indio bonachón e inofensivo, que parecía sacada de algún personaje de sus novelas de la United Fruit, Miguel Ángel Asturias era una de las personas con mayores reflejos intelectuales que he llegado a conocer. De una manera implícita, sin hacer ni el más mínimo gesto, dejó bien establecido desde el primer momento que para un premio Nobel no existe el demonio de los celos literarios. Su papel frente a CJC fue más bien el contrario: el de un padre complacido por el genio y la personalidad de su retoño, hacia el que se vuelca intentando ayudarle. Me consta que Miguel Ángel Asturias hizo todo lo que estuvo a su alcance para llamar la atención de los miembros de la Academia sueca sobre CJC y, desde luego, hubiera sido el primero en felicitar de todo corazón a mi padre de haber vivido cuando el premio, por fin, cayó. No fue posible.


  Yo trabajaba en Papeles de Son Armadans cuando la revista dedicó a Miguel Ángel Asturias un número de homenaje, así que, además de verle en casa de mis padres, tuve ocasión de visitarle también varias veces, con Fernando Corugedo, cuando los Asturias pasaban sus vacaciones en uno de los pabellones del hotel Punta Negra, cerca de la playa mallorquina de Palma Nova. Miguel Ángel Asturias vivía un poco de milagro, después de recuperarse de crisis de salud un tanto graves, gracias a los cuidados estrictos que le proporcionaba Blanca su mujer. Aunque no se encontraba nada bien, el novelista tenía un humor admirable y, pese al severo marcaje de Blanca, le seguían gustando mucho el vino y las mujeres. Como, por lo visto, su atractivo para el sexo opuesto era también notable, hubo algunas escenas más divertidas que tensas entre Miguel Ángel, sus admiradoras y Blanca, su ángel tutelar. Es de buena educación dejarlas en la penumbra.


  JOAN MIRÓ


  El otro gran personaje que vincularé siempre a aquellos primeros años en La Bonanova no estuvo hospedado nunca en casa de mis padres. No le hacía falta alguna siendo, como era, vecino del barrio. La casa de Joan Miró de Son Abrines, con el estudio inmenso diseñado por Josep Lluís Sert, fue una de las primeras que se construyeron en las afueras de Palma, en la loma que mira hacia las playas de llletes. Luego, durante los años sesenta y primeros setenta, aquello se acabó cubriendo de hoteles monstruosos distribuidos de manera anárquica en un homenaje a la especulación del suelo y la corrupción municipal; pero cuando Joan Miró llegó a Son Abrines las cosas eran muy diferentes. Fue una verdadera lástima que el pintor no tuviera el pálpito de comprar todo el terreno disponible en aquel entonces aunque, desde luego, ni siquiera él habría podido hacerse con el litoral entero de poniente en la isla.


  La relación entre Miró y CJC no fue cotidiana, pero sí mucho más intensa de lo que cabría suponer. Se trataba de un caso de admiración y respeto mutuos. En lo tocante a mi padre, había influido en él no poco el aprecio enorme que tenía Picasso por Miró; y por lo que hace a este, debía de proceder de cierta envidia ante la manera temeraria de mi padre de enfrentarse a la vida. Porque Joan Miró mostraba un candor infantil a todas horas, ligado a su timidez omnipresente. Apenas era capaz de contradecir a nadie y sólo en muy concretas situaciones, cuando en su presencia se estaban diciendo tonterías acerca del arte, se animaba a enrojecer y mirar con gesto ceñudo al impertinente, que era la manera suya de mostrarse enfadado. A Joan Miró le encantaba ver el contraste de CJC abriéndose camino por el mundo con la seguridad de un rompehielos durante la primavera boreal.


  Hubo también un número de homenaje de Papeles de Son Armadans a Joan Miró. En realidad fue el primero de todos esos números especiales y al pintor le hizo mucha ilusión que se le dedicase a él. Pero quedaba pendiente un detalle espinoso. El ejemplar debía comenzar, como ya se ha dicho, por una entrevista del director al homenajeado y Joan Miró era el paradigma perfecto del personaje al que no se puede en forma alguna entrevistar. Ante cualquier pregunta, fuera la que fuese, se quedaba pensativo un buen rato y luego contestaba con un monosílabo, más bien inconcreto por lo general (¿Sí?, ¡Ah!, Uf…). A veces soltaba una palabra entera (¡Caray!), pero poco más. Cualquiera que lea la entrevista que le hizo CJC a Joan Miró en el número de homenaje de Papeles pensará que miento. Miró se muestra en ella comunicativo, ingenioso y hasta brillante. Cuando CJC le enseñó las pruebas de imprenta, el pintor se quedó maravillado y contentísimo. Es una entrevista excelente. Y puede serlo porque tanto las preguntas como las respuestas son del propio CJC. Mi padre le interrogaba, esperaba un rato, le sugería por dónde salir y Miró, muy aliviado, decía que sí afirmando de manera vehemente con la cabeza. La fórmula resultó tan eficaz que Miró le pidió a mi padre si no le podía echar una mano alguna que otra vez con otras entrevistas que le pedían desde todo el mundo. No sé en qué quedaron al fin.


  CAPÍTULO 8

  UNA NUEVA NOVELA (POR FIN)


  BREVE ETAPA EMPRESARIAL


  Páginas atrás quedaba dicho que CJC dedicó bastantes páginas a explicar por qué no se puede decir lo que es una novela. Con las novelas sucede como con la mayoría de los conceptos domésticos, los de rico y pobre, flaco y gordo, calvo y peludo, por ejemplo; resulta imposible marcar un límite que sirva de frontera, así que todo intento de ajustar una novela a un número mínimo de páginas está ya, de antemano, destinado al fracaso. En cuanto al tema, sucede algo parecido. ¿Acaso es menos novela el Ulises que Los hermanos Karamazov? Pero las palabras no sirven de mucho consuelo cuando en el fondo del alma hay una especie de resquemor, una íntima convicción de que, en realidad, un libro como el Tobogán de hambrientos que mi padre publicó en el año 1962, para ser recogido luego en un tomo de su obra completa —tomo que, de manera sospechosa, se titula Los amigos y otra novela—, no pasaba de ser un ramillete más o menos amplio de cuentos breves con cierta relación entre sí.


  Después de salir La catira mi padre pasó por un periodo largo de tiempo en que la nueva novela que todos sus lectores esperaban, primero con ansiedad y luego con un poquito de morbo, no acababa de decidirse a ver la luz. En ese tiempo Camilo José Cela publicó toda suerte de libros, propios y ajenos, largos y cortos, divertidos y amargos, mientras que la novela de verdad se le escurría año tras año de entre las manos. CJC sabía que era así, pero aun cuando sospechase para sus adentros que jamás habría de volver a escribir nada semejante a La colmena se hubiera dejado torturar antes que reconocerlo. Desde el punto de vista oficial, la nueva novela era un proyecto en firme; lo que sucedía era que CJC estaba demasiado ocupado en otras cosas para ponerse a escribirla.


  Esas «otras cosas» incluyeron la etapa empresarial, breve y tumultuosa, de mi padre. El absoluto convencimiento de CJC de que para sacar adelante cualquier proyecto bastaba con trabajar de firme, unido a sus dotes de organización (ajena, sobre todo), tenía que conducirle pronto o tarde a la aventura empresarial. Aun así, cuesta bastante trabajo entender cómo alguien pudo pensar en un escritor bohemio, anárquico y de genio feroz para encargarle la dirección del Pueblo Español. El Pueblo Español de Palma, al igual que su homónimo de Barcelona, es un barrio en el que están representados los principales edificios del país, con fines de exhibición y explotación turísticas. Pero el de Palma había salido rana: por muchas vueltas que le dieran, suponía año tras año un desastre económico. Tampoco su anexo, un Palacio de Congresos construido muy dentro del estilo propio del régimen de Franco, es decir, todo fachada y volumen, hueco por dentro y sin el menor sentido, era capaz de servir para nada. Mi padre quedó encargado, formando equipo con su amigo Joaquín Soler Serrano, de levantar esos dos dinosaurios de su tumba.


  Algunas de las idea que CJC aplicó al Pueblo Español mostraban una intuición empresarial aguda. Sugirió, por ejemplo, hacer del lugar algo vivo, con artesanos de todo tipo que residieran y trabajasen allí. Pero muy pronto se aburrió al verse sumergido en un mar de pequeñas dificultades administrativas de todo tipo, que eran, de hecho, las mismas que habían hecho fracasar anteriores esfuerzos. No tardó en dejarlo.


  LA EDITORIAL ALFAGUARA


  La editorial Alfaguara fue algo muy distinto porque, en ese terreno al menos, CJC había llegado a fraile tras ser cocinero. Años largos de discusiones con sus editores le habían llevado a darse cuenta de la mayor parte de las claves del negocio del libro. Jesús y Juan Huarte, los empresarios que habían levantado un imperio inmobiliario, amén de la casa de La Bonanova, pusieron el capital preciso; mi padre como Rex tremendae, mi tío Juan Carlos como director gerente y otro tío mío, Jorge, como director literario, acompañados de protagonistas diversos como José Antonio Vizcaíno o Rafael Borrás, compusieron eso que se suele llamar «el equipo humano». Y la empresa tiró adelante con el nombre hermoso que CJC de inmediato le asignó (alfaguara significa «manantial abundante», viniendo del árabe).


  Alfaguara llegó a ser una editorial muy importante, con un premio que incorporó a nombres como Jesús Torbado y Manuel Vicent al universo literario español. Hasta mantuvo una labor social y todo, con la colección de La Novela Popular, dirigida en persona por mi tío Jorge: un librito que salía a la calle cada quince días, muy barato y, eso sí, editado con modestia. Ahora, con el paso del tiempo, sorprende que una colección como La Novela Popular, capaz de reunir a todos los autores que sonaban en el panorama literario español, fracasara. Quizá no era el momento oportuno. Para potenciarla se emplearon incluso técnicas novedosas de marketing; una campaña de anuncios de radio proporcionó, según quienes la plantearon, grandes resultados porque las suscripciones subieron en algunos lugares de forma espectacular. En Murcia, por ejemplo, se incrementaron el ciento por ciento: antes de la campaña había una suscripción a La Novela Popular; tras ella, dos.


  La editorial Alfaguara contó con un arma de verdadera fuerza, la de Camilo José Cela como autor exclusivo de la casa, en unos años en que cada libro del escritor significaba un éxito seguro. Algunos títulos como el Diccionario secreto alcanzaron índices de venta sorprendentes para lo que era usual entonces. Pero es posible que esa baza decisiva encubriera también, a la manera de la dialéctica hegeliana, el germen de su ruina. Alfaguara había optado por un negocio completo, con departamento de distribución incluido, así que la editorial fue convirtiéndose poco a poco en una estructura enorme al servicio de un solo autor. Por mucho éxito que tuviera este, la fórmula no bastaba. Como CJC, además, fue siempre reacio a publicar best-sellers, y los libros de gran calidad, como los de la colección «Puerto seguro», tenían un ritmo de ventas muy poco vivo, no tardaron en surgir problemas comerciales y financieros. Pero la editorial Alfaguara tuvo un papel importante en lo que respecta a la labor creativa de CJC; gracias a ella se animó por fin a escribir la tan esperada y tantas veces pospuesta nueva novela.


  NACE SAN CAMILO


  La obra iba a ser una especie de primera parte de La colmena, un retrato del Madrid de los primeros días del levantamiento franquista. Pero no se trataba en absoluto de una novela más sobre la guerra civil. Aun cuando los acontecimientos políticos constituían el telón de fondo del libro, la fórmula era mucho más refinada. Todos aquellos episodios dramáticos que ahora señalamos sin vacilación, los asesinatos del teniente Castillo y Calvo Sotelo, el alzamiento militar, la rebelión popular, el asalto al Cuartel de la Montaña, tenían que figurar como un eco confuso en el que los rumores, las noticias y los bulos fueran mezclándose con los acontecimientos mucho más próximos y, por ende, más importantes de la vida doméstica. Los personajes de San Camilo, 1936 debían vivir sus angustias personales en medio de un Madrid a punto de hundirse en una de las mayores tragedias imaginables, sin que ellos acertasen a darse cuenta con certeza de lo que estaba sucediendo. Resulta obvio que mi padre incorporó sus recuerdos personales a la novela, convirtiéndolos en parte del decorado. Respecto de si eran, por añadidura, un reflejo fiel de sus aventuras reales algo habría que decir pero lo dejaremos para más adelante.


  CJC redactó muy deprisa un buen número de páginas de su nueva novela y, cosa insólita, me dejó leerlas antes de que saliesen publicadas. Bueno, no sucedió como lo cuento. Fue mi madre quien me llamó por teléfono.


  
    —Ven, por favor. Quiero darte una cosa de tu padre para que la leas.

  


  Fui. Me pasó el fajo de hojas y lo leí allí mismo, en el despacho de Charo. Se trataba del primer capítulo y lo cierto es que la fórmula seguía de cerca las pautas de los cuentos que mi padre había ido desgranando tras La colmena: lenguaje soberbio convertido en un almacén que, en términos de una novela nueva, no llevaba nada dentro. Miré a mi madre sorprendido.


  
    —Esto es muy flojo.


    —Ya lo sé —me contestó—, pero yo no pienso decírselo. Se lo vas a decir tú.

  


  Así que me armé de valor, subí al templo de trabajo de mi padre y le dije lo que pensaba. Nunca lo hubiera hecho. A lo largo de mi vida ha habido muy pocas veces en las que mi padre y yo hayamos tenido una pelea de verdad; aquella fue una de ellas y, a ciencia cierta, la de más alcance. Después de oír mi opinión sobre las páginas primeras de San Camilo, 1936 jamás volvió a dejarme borrador alguno de sus libros. Lo que más le molestó, pienso, debió de ser que fuese yo quien le dijera lo que él ya sospechaba, que San Camilo, 1936 no podía acabar siendo una especie de Tobogán de hambrientos, una sucesión de cuentos con un vago hilo común.


  Pero el enfado tuvo su parte positiva: al ambiente y las anécdotas de los burdeles y las casas de citas de los últimos meses de la república CJC añadió la atmósfera densa del drama y la quiebra individual del protagonista, siempre oculto, de la novela. Quizá lo habría añadido de todos modos.


  La venganza de CJC fue refinada y cruel. Una vez aparecido el libro, me obligó a poner en orden el manuscrito incluyendo todas sus diferentes versiones mecanografiadas y el maremágnum de notas, apuntes y esbozos. Para entender lo que significaba aquello hay que decir algo más acerca de la manera como escribía CJC.


  Para redactar San Camilo, 1936, y tras escuchar la idea de su hijo sobre la primera versión del inicio, CJC se encerró bajo llave en su despacho más grande de la casa de La Bonanova rodeado de periódicos, revistas, catálogos, prospectos y anuncios de la época en que iba a transcurrir la acción de su novela. Apenas salía de allí nada más que para comer y cenar, y ni siquiera siempre. Su cabeza estaba metida en el Madrid del comienzo de la guerra civil y toleraba muy mal que se le sacara de aquellos días tremendos a los que tenía que volver en un doble y difícil sentido: de manera tanto histórica como emocional. Pero algunos compromisos que había tomado de antemano (editoriales casi todos) le obligaron a viajar alguna que otra vez, apenas protegido por la barrera de su mal humor. En esas ocasiones, o cuando se despertaba en medio de la noche, CJC cogía el primer papel al alcance de la mano para anotar una frase, una idea, o quizá sólo una palabra o dos de las que se le ocurrían en el momento. Así podría meterlas más tarde en la novela.


  Ordenar todo ese material para reconstruir con fidelidad el manuscrito fue una tarea digna de un semidiós griego. Me encontré con varias cajas de cartón repletas hasta los bordes de todo tipo de papeles abarrotados de notas: horarios de Iberia, trozos de periódicos, cajas de cerillas, tarjetas de visita de gente que jamás habría creído pasar así a la posteridad, etiquetas, invitaciones, pañuelos, saludas oficiales, besalamanos, sobres con y sin sello, recibos, circulares… A veces, con suerte, el texto anotado era largo y bastante fácil de identificar si uno se había leído varias veces la novela, como era mi caso. Pero en repetidas ocasiones la cita resultaba muy breve y no contenía clave alguna que permitiera sospechar en qué sitio habría terminado por colocarla mi padre, si lo había hecho. Teniendo en cuenta además que existían varias versiones mecanografiadas y que no todo el texto escrito acabó incorporándose a la definitiva, es fácil comprender que en más de una ocasión suspiré al evocar la vida fácil y sin complicaciones de un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.


  Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, que es el título completo del libro, fue una novela que le costó un gran esfuerzo a CJC, pero tampoco mucho más que cualquiera de las otras. Un escritor como mi padre, que buscaba una y otra vez la palabra justa de cada frase e iba desgranando el libro como si se tratara de un largo poema, podía dedicar toda una jornada de trabajo al remate de una sola página. En cuanto superó la barrera psicológica de haberse metido, por fin, dentro de la novela ansiada y siempre pospuesta, el ritmo de San Camilo, 1936 fue similar al de obras anteriores. Tampoco resultó excepcional el hacer versiones sucesivas y diferentes; con La colmena ya había pasado algo parecido. Las mayores dificultades aparecieron cuando CJC decidió renunciar a la fórmula fácil de sus cuentos costumbristas (Los viejos amigos, Tobogán de hambrientos), a esa retahila infinita de nombres y disparates que nadie como él ha sabido enhebrar. Con San Camilo, 1936 CJC hacía equilibrios sin red. Debió de gustarle porque las siguientes novelas de enjundia, Oficio de tinieblas y Mazurca para dos muertos, fueron también unos saltos mortales en los que el escritor renunciaba, cada vez, a las ventajas de lo conocido. De las posteriores no sabría levantar acta porque se escribieron cuando ya no pude dar testimonio.


  CLAVES IDEOLÓGICAS DE LA NUEVA NOVELA


  La crítica acogió la novela nueva de Camilo José Cela con división de opiniones. Se alababa la maestría del lenguaje y, en algunos casos, el recurso literario de la mirada hacia dentro. Pero hubo no pocos recelos acerca de la carga ideológica del libro. San Camilo, 1936 era una novela metida en la guerra civil pero ajena de forma meticulosa y consciente al contenido político de cualquiera de los dos bandos en contienda. De una forma deliberada, el héroe no era nadie. Creo que la España de entonces, la de 1969, no podía entender un planteamiento de ese tipo porque CJC se adelantaba a su tiempo histórico vaciando de pasión ideológica la contienda. Por los ensayos biográficos que he leído y que intentan resolver el enigma del pensamiento y la actitud política de mi padre, parece claro que en realidad nos faltan muchos años aún para que se pueda hacer esa tarea de estudio aséptico. Por añadidura, las claves que fue dejando adrede CJC a tal respecto son más bien inútiles si se quiere llegar al fondo de su manera de ser. Algo más se dirá sobre tales cuestiones al final de este libro.


  El individuo en su más extrema forma, un individuo al que jamás se nombra y que permanece ajeno a las pasiones políticas, era el protagonista de San Camilo, 1936. Algo difícil de digerir cuando estábamos acostumbrados a mirar hacia atrás en términos de clases sociales y asignando de manera estricta los papeles respectivos de buenos y malos. Yo, la verdad sea dicha, he tardado en entender el sentido ideológico de esa novela. En aquellos tiempos me cegaba el vivir bajo un régimen tan anómalo como el de Franco y consideraba del todo injusta la frase que mi padre me dijo una vez por ver si llegaba yo a aclararme:


  
    —No le des más vueltas, Camilo José. Lo más parecido que hay a un tonto de derechas es un tonto de izquierdas.

  


  En el fondo siento que el tiempo se haya encargado de darle tan pronto la razón.


  Pero sería un error creer que San Camilo, 1936 es un libro «apolítico». El mensaje está muy claro casi en cada una de sus páginas y a disposición de quien quiera entenderlo. Los críticos menos sagaces se apresuraron a identificar al protagonista anónimo de la novela con el propio CJC y, por ende, con su postura política particular. Pero esa es sólo una verdad a medias y, como todas las medias verdades, acaba siendo una completa equivocación. En realidad, la ideología de CJC es uno de los misterios que el escritor supo guardar mejor. Algunos de sus componentes son tan obvios como banales: su desprecio por la política como ejercicio profesional, su extremo individualismo, su conversión última a la monarquía con mayor o menor carga en las tintas; ese era el retrato tópico de muchos españoles del momento. Hay que hilar más fino si se quiere obtener algún resultado, buceando en sus declaraciones, en sus amores y, sobre todo, en sus peleas. Pero nos encontramos a menudo con datos que no cuadran, con apuntes que componen a la postre un cuadro difícil de interpretar. El espíritu de contradicción de CJC, desarrollado hasta los límites del nirvana, le permitía ser un misógino fervoroso frente a cualquier militante de la causa feminista («se equivoca, señorita —le dijo en una ocasión a una reportera indignada—, yo soy machista-leninista»), un feroz reaccionario ante los líderes de los sindicatos, un ácrata peligroso en cualquier acto más o menos oficial, o un rojo blasfemo y despreciable para las familias biempensantes del país. CJC estaba muy al tanto de ese panorama enrevesado. En una de las contadísimas ocasiones en que asistió a un coloquio el escritor le paró los pies a un erudito, coleccionista de sus artículos, que se quejaba de encontrar en ellos posturas contrapuestas. «No pretenderá usted que yo sea consecuente con mis propias opiniones», protestó, armado de una lógica irrebatible. Sería inútil, desde luego, pretender eso.


  Todo lo dicho quizá pueda parecer contradictorio con el CJC que vino después; ese que sus allegados de entonces calificaban de conservador y hasta de cristiano practicante. Si hemos de hacer caso al proverbio que asegura saber quién es cada uno sin más que mirar con quién anda, habrá que reconocer que hubo una metamorfosis capaz de acercar al CJC último a los meapilas que tantas veces despreció el CJC primero. Cosas más difíciles se han visto (aunque ahora, a bote pronto, no se me ocurre ninguna).


  EXPLOSIÓN LITERARIA


  Puede que fuera la presión de su aventura al frente de Alfaguara, o quizá se tratase del alivio de haber sacado por fin una nueva e importante novela; en cualquier caso, mi padre entró por aquellos años de La Bonanova en una etapa de producción literaria intensa. Apenas dejó escapar ningún género a su fórmula eficaz de dedicarle diez horas diarias al trabajo sin excusa ni pretexto. Del ensayo (Al servicio de algo) a la novela (Oficio de tinieblas, 5); del libro de viajes (Viaje al Pirineo de Lérida) a la literatura costumbrista (Nuevas escenas matritenses); del cuento largo (La familia del héroe) a la adaptación (La resistible ascensión de Arturo Ui, de Bertolt Brecht), resulta difícil encontrar un hueco que no llenara CJC por aquel entonces: teatro (El carro de heno), edición modernizada de clásicos (La Celestina), ópera (María Sabina), versos festivos (Viaje a USA), cine (los diálogos de Lenny), televisión (El hombre y el mar, El Quijote). Todo lo abarcó con su portentosa capacidad de trabajo.


  Algunas de esas vorágines literarias tuvieron su faceta social. María Sabina, con música de Leonardo Balada, se estrenó ante dos mil personas en el Carnegie Hall de Nueva York en la primavera del año 1970 (el viernes día 17 de abril, por más señas). El crítico Guy Bueno mandó una crónica de la función, haciéndose eco de las palabras elogiosas del New York Times, que se publicó en numerosos diarios de España. Pero luego, al estrenarse en Madrid el jueves día 28 de mayo del mismo año en el teatro de la Zarzuela, las cosas transcurrieron de forma algo distinta. La sala estaba también llena pero el respetable público se tomó muy a mal la ópera —«tragifonía» hemos dicho que la llamaron sus autores—. Estaba muy lejos, desde luego, de Agua, azucarillos y aguardiente. Las señoras de traje largo, los caballeros de esmoquin y algún que otro jovencito de bufanda y abrigo patearon a rabiar interrumpiendo la función mientras mi padre, siempre cortés, se ponía de pie en el palco más cercano al escenario y, sonriente, saludaba con grandes reverencias. La gente, al ver su reacción, redoblaba los pateos y los rugidos.


  Recuerdo en especial el enfado de una de las señoras del patio de butacas que gritaba, sofocada de ira pero sin apear el tratamiento, «¡Más respeto, señor Cela!». Mi padre continuó levantado, imperturbable y saludando con la mano, hasta que el pateo murió por agotamiento. Yo siempre había tenido cierta aversión a la ópera, una aversión un tanto injustificable si se tiene en cuenta que sólo había ido una vez antes de lo de María Sabina y que acabé lo que se dice fascinado. En aquella primera ópera, una representación de Aida durante mi infancia en Palma, un dromedario que habían puesto en escena para dar color ambiental al asunto se puso de pronto y sin aviso alguno a mear. Se ve que los dromedarios orinan en muy pocas ocasiones pero, cuando lo hacen, parece que no habrán de parar nunca. El chorro interminable acabó Inundando la concha del apuntador, que tuvo que salir por pies, mientras tenores, mezzos, barítonos, sopranos y coro intentaban sin éxito alguno empujar al bicho hacia bastidores. Entre aquella Aida y la María Sabina de Madrid acabé por reconciliarme del todo con esos acontecimientos sociomusicales.


  Los diarios, al reseñar el estreno madrileño de María Sabina, hablaron de división de opiniones. Se conoce que ya entonces el nombre de Camilo José Cela Imponía demasiado como para referirse al pateo sin más. Algún crítico, como el del diario Madrid, vinculado según era sabido al Opus Dei, se atrevió a indicar con timidez lo siguiente: «No fue, a nuestro juicio, un acierto la selección de obras españolas para este VIIFestival de Ópera madrileño». Hubo también una voz del todo hostil: la del cronista del ABC, que se permitió ironizar sobre el texto de la ópera. CJC envió de inmediato al diario una respuesta que reproduzco en la medida en que significa un hecho insólito. Creo haber señalado antes que el escritor jamás respondía a las críticas; he aquí la excepción:


  
    Señor director de ABC.


    Me refiero a la reseña que el crítico musical suplente de ABC hace de mi tragifonía «María Sabina» en el número de hoy de tu periódico. Nada he de objetar, claro es, a su juicio por dos razones: una substantiva —el respeto que profeso a la crítica, al margen de suplencias, calidades o intenciones— y adjetiva la otra —el principio, al que me debo, de no contestar jamás a nada que pueda referirse a mi labor profesional.


    Sin embargo, no quisiera silenciar algo que, por serme ajeno, no debo dejar sin réplica. Vuestro crítico musical suplente asegura que en mi texto «previamente había entrado implacable la censura». Es falso. La censura no tachó una sola línea de mi poema, como puedes ver en el ejemplar que te envío adjunto. Los cortes, en función del acoplamiento del texto a la partitura y de la partitura al texto, los decidimos Leonardo Balada y yo después de haber pasado todos los trámites administrativos, por nuestra propia y exclusiva conveniencia y sin intervención —que no hubiéramos admitido— de la censura ni de nadie. Porque te sé amigo de la verdad me permito enviarte estas breves palabras, que dejan las cosas en su sitio. Paso por alto el tono peyorativo, por el contexto, que emplea vuestro crítico musical suplente para recordar que soy académico de la Lengua —designación que me honra—, y no deja de causarme extrañeza que en tu periódico deis cabida a esas frivolidades, cuando no son pocos los académicos que a él se sienten ligados y no menos los aspirantes a académicos que en él —y a cualquier título— trabajáis.


    Sólo me resta añadir que no entiendo a qué rincón de mi fisiología se refiere vuestro crítico musical suplente al aludir a «los mismísimos repliegues de donde ellos (entre los que me incluye) quieran». Este lenguaje erótico vergonzante siempre ha sido un arcano para mí.


    Te agradecería que, si lo entiendes oportuno, dieras cabida a esta carta en tu sección de teatro y en el mismo sitio en que vuestro crítico musical suplente publicó sus ejercicios.


    Un abrazo de tu compañero y buen amigo, Camilo José Cela.

  


  La carta me parece lo bastante explícita como para no añadir más que un único comentario, tan obvio que hubiera podido ahorrármelo: CJC no citaba jamás, sucediera lo que sucediese, sin excepciones de ningún tipo, el nombre de sus enemigos. Se trataba de una estrategia calculada y no de una simple superstición. El nombre del «crítico musical suplente» no pasará a la historia, desde luego, gracias a la réplica de CJC.


  CUATRO PATEOS NO SON MUCHOS


  Además de aquel histórico de María Sabina en el teatro de la Zarzuela, el siempre distinguido público le dedicó a CJC tres pateos más, que recuerden las crónicas. Cuatro broncas en total a lo largo de más de medio siglo de vida pública no son muchas; menos aún si se tiene en cuenta que las tres primeras ocurrieron en época muy temprana.


  El primer pateo lo había recibido Camilo José Cela en el teatro Lara en 1949, durante la sesión inaugural de Alforjas para la poesía, a la que ya se ha hecho alusión al hablar de los problemas de mi padre con la censura. Como el propio CJC reconocía, tuvo mala suerte; le tocó actuar después de un recital muy sentido del poeta Fernández Ardavín y, lo que fue todavía peor, mi padre había elegido para la ocasión unos versos cuyo comienzo repito:


  
    Yo, señores, soy un pobre y pequeño cabrito


    aterido de frío que se rasca


    los pliegues del vientre con cierta lentitud


    e incluso con parsimonia.

  


  Quizá el auditorio se tomase al pie de la letra lo del «cabrito», o puede que, en un mundo en el que imperaban ya las prisas, no hubiera mucho tiempo para rascarse los pliegues de manera tan indolente. Sea como fuese, el público se puso a patear de manera tan fervorosa que a CJC le resultó imposible terminar su poema.


  La segunda bronca, meses más tarde, tuvo un escenario mucho más rústico y popular, el de una plaza de toros de las llamadas «abiertas y sin enfermería»; una de aquellas que se improvisaban cerrando la plaza del pueblo con carros y talanqueras alrededor del pilón. En tres de esas plazas de pueblo, las de Hoyo de Pinares, Las Navas del Marqués y Cebreros, se desarrolló la carrera de Camilo José Cela como matador de reses bravas. Lo de matador debe tomarse en sentido figurado; mi padre, por mucha voluntad y empeño que le echó al estoque, no consiguió despachar ninguno de los tres erales que le cayeron en suerte (o en desgracia, vaya usted a saber). En todos los casos, con una regularidad digna de ser resaltada, a los becerros tuvo que matarlos a tiros la Guardia Civil.


  CJC tuvo entre sus amigos a algunos toreros importantes: Domingo Ortega, los Bienvenida, Luis Miguel Dominguín. Puede que fuera ese ejemplo el que le animó a probar fortuna en la arena, anunciándose con su propio nombre y sin seudónimo, como un ejemplo más de la confianza que guardaba CJC respecto de sus propias fuerzas. Pero apenas le dio tiempo de mostrar sus habilidades como novillero; la corrida de Navas del Marqués en 1948 acabó con cualquier remota posibilidad de que llegase a tomar la alternativa.


  Mi padre dice que la culpa fue, por completo, del becerro, «un morucho asqueroso que en vez de ir a la muleta iba a la ingle». En la primera embestida el animal enganchó a CJC por el sobaco y lo volteó por los aires. Animado por el éxito, el animal decidió entrar al bulto por segunda vez dándole un topetazo enorme en plena tripa; algo sin duda excesivo incluso para un vate de Alforjas para la poesía. A la hora del tercer envite, CJC estaba ya preparado. Dejó que el bicho se le arrancara y, en lugar de esperarlo con los pies quietos como mandan los cánones, cuando el becerro llegaba a su altura mi padre pegó un salto hacia atrás, a la vez que le metía un estocazo a traición en pleno vientre. Pero el animal, al sentirse herido, se revolvió y enganchó de nuevo a CJC en un lío tremendo de piernas, astas, muleta y estoque. En la plaza se armó, como suele decirse, la de Dios es Cristo.


  A Camilo José Cela aquella corrida le sirvió al menos para escribir un cuento bastante conocido, el que da título a su libro de apuntes carpetovetónicos El gallego y su cuadrilla, del que ya se ha hablado. Los recursos estilísticos de que dispone todo escritor le permitieron cambiar no poco la historia. El torero, en el relato, acaba muriendo en la plaza, un final bastante más literario que el que tuvo lugar en la realidad.


  El tercer y último pateo (hasta que se estrenó María Sabina) pertenece también al mundo del espectáculo y se refiere a otra de las facetas profesionales de mi padre, de la que ya hemos hablado: la de actor de cine.


  Muchos de los compañeros de reparto de Camilo José Cela en sus primeras películas ganaron luego fama bien merecida: María Bru, Maruja Asquerino, Jesús Tordesillas, Eduardo Fajardo, Lola Gaos o el propio Fernando Fernán Gómez. Pero fue de nuevo el público el que cortó de raíz la posible gloria artística de CJC. Durante el estreno de El sótano en el cine Coliseum de la Gran Vía de Madrid, las protestas subrayaron en especial la actuación de mi padre. Cómo sería la cosa, que CJC acabó publicando en Arriba un artículo sobre los tres pateos que, en el transcurso de muy pocos meses, le habían dedicado. El general Millán Astray, al leerlo, le escribió una carta «de legionario a legionario» dándole ánimos. Según decía Millán Astray, el público está siempre lleno de cabritos que, «en esencia, presencia y potencia», acaban siendo cabrones, aunque precisaba el general que «como tú sabes no quiere decir que su mujer les sea infiel, ni mucho menos (…). Algo así sucede con los “hijos de puta”. Que sus madres son unas santas, y ellos, no obstante, son unos redomadísimos hijos de puta».


  Millán Astray terminaba su carta con un pronóstico: a mi padre le esperaba la gloria. Pero el manco, tuerto y mil veces herido legionario se murió antes de poder ver lo acertado de su augurio. Y mi padre debió de olvidarse, por fortuna, de su carta. No quiero ni imaginarme lo que hubiera podido suceder si le da por citar a Millán Astray y sus teorías acerca del público en general cuando el pateo de María Sabina en el teatro de la Zarzuela.


  EL DICCIONARIO SECRETO


  A la variedad literaria abordada por Camilo José Cela en la época en que dirigió la editorial Alfaguara hay que añadirle todavía un nuevo género inaugurado por mi padre: el de la erudición subterránea o, si se prefiere, el de la sabiduría malsonante. Un género, por otra parte, bien notorio, porque los libros de mayor éxito entre todos los que publicó la editorial fueron, sin lugar a dudas, los dos del Diccionario secreto. Fiel a su doble condición de académico y defensor fervoroso del habla popular, CJC acometió en su poco usual diccionario la tarea de «reunir y estudiar con los respetos debidos algunas de esas voces condenadas por razones socialmente admisibles, sin duda, pero en todo caso extracientíficas, y que, en buena teoría del lenguaje, debieron haber sido acreedoras a más risueña suerte de la que corrieron».


  El primer tomo del Diccionario secreto fue publicado en el año 1968 y tiene trescientas cuarenta y nueve páginas, con casi treinta de fuentes y bibliografía. Está dedicado a las palabras derivadas de la raíz latina coleo y sus afines, de cojón, cojonudo y acojonar a voces más ocultas, como monario, que es como llama Samaniego a los testículos, o matate, que viene del náhuatl y significa, también, cojón. El segundo tomo, que salió tres años más tarde, es todavía mayor. Seiscientas setenta y nueve páginas con una addenda de cuarenta y una más a la bibliografía del tomo anterior. Contiene todo aquello relacionado con pis: pijo, pito, picha, carajo, fterabrasa, agarejo… Tamaño alarde de erudición hubiera llevado a cualquiera a sospechar acerca de las morcillas inventadas que podrían deberse a una capacidad imaginativa tan fértil como la de mi padre pero lo cierto es que el Diccionario secreto no tiene trampa ni cartón. Un equipo de colaboradores vació a fondo lo más granado de la literatura española en busca de palabras condenadas, metáforas y eufemismos; el propio CJC repasó, modificó y dio forma final a todas y cada una de las fichas. Se conservaron en la casa de La Bonanova los cajones y archivos repletos de papeletas de todo tipo: las utilizadas y las que correspondían a otros tomos, como el de cunnus, que nunca llegaron a ver la luz. Es de esperar que se encuentren ahora en la fundación de Iria Flavia a la espera de estudiosos a los que pueda convenir ese material.


  A bote pronto no parece tener mucho sentido que unos volúmenes tan sesudos y eruditos acabaran teniendo semejante éxito de ventas. Entre las precisiones sabias, la teoría del lenguaje y las abreviaturas, el Diccionario secreto es obra incluso difícil de leer. Pero contiene numerosas citas y ejemplos; en ellos sin duda está la razón de la trayectoria feliz de que gozó en las librerías. Los versos desgarrados, festivos y procaces de Cervantes, de Lope de Vega, de Espronceda, de Samaniego, de Moratín, de Quevedo, de Ventura de la Vega y de tantos otros autores clásicos y contemporáneos formaban un panel divertidísimo en defensa de unas palabras que no solían superar entonces el obstáculo de la censura. Mucha gente pudo comprobar allí la larga tradición literaria de expresiones a las que la gazmoñería de la época había relegado a la condición de proscritas. Pero ni siquiera esa retahila de autoridades en verso y prosa pudo evitar que el Diccionario secreto apuntalase la fama de tremendo malhablado de CJC, haciendo crecer todavía más su popularidad ya por aquel entonces enorme.


  EX CATEDRA


  Los trabajos de filología oculta abundaron en una faceta de CJC a la que ya se ha hecho referencia: la de su amor hacia la «erudipausia». El Diccionario secreto era perfecto para tales menesteres. Se trataba de una obra con una carga erudita de gran peso, cuajada de abreviaturas técnicas y términos científicos, aunque dedicada, eso sí, a un tema un tanto inhabitual. Su éxito supuso la definitiva reconciliación de CJC con el mundo de las investigaciones académicas, es decir, con la torre de marfil de la universidad.


  El paso de CJC por las aulas universitarias, cuando sus estudios, no puede calificarse en forma alguna de brillante. Tal como a él le gustaba decir, consiguió pasar cinco o seis años en un par de facultades sin que lograran licenciarle en nada. Y eso que durante la posguerra bastaba con mostrar la condición de excombatiente para hacerse con el aprobado.


  Mi padre ingresó en la universidad gracias a la guerra civil. Antes de ella, en 1934, se había matriculado en Medicina pero abandonó los estudios al año siguiente, quizá por culpa de su primer brote de tuberculosis que le llevaría a ingresar en el Real Sanatorio de Guadarrama, Navacerrada. Lo cuenta él mismo en un esquema biobibliográfico que llega hasta 1967 y que preparó no sé con qué propósito pero, desde luego, no con el de publicarlo. CJC frecuentaría entre 1934 y 1936 algunos cursos de Filosofía y Letras en la Complutense, con la guerra en ciernes, pero, ya digo, sólo se presentó al examen oficial necesario para matricularse una vez terminó esta. La prueba consistía en la redacción libre de un viaje y antes de salir las notas se hizo público que los que habían estado en la guerra obtenían el pase de oficio. «Ha tenido usted suerte», le dijo a mi padre el profesor de Santiago de Compostela que le examinaba, un señor de barba muy serio cuyo nombre CJC olvidó pronto —lástima—, «con la narración que ha escrito usted, difícilmente hubiera aprobado». Supongo que no será necesario indicar que pocos años después iba a aparecer el Viaje a la Alcarria.


  Pero si Camilo José Cela pasó por los cursos universitarios —en la facultad de Derecho los últimos— sin pena ni gloria, lo compensó luego por otro camino muy diferente. Si no recuerdo mal, antes del Premio Nobel había sido ya nombrado doctor honoris causa por las universidades de Siracuse (Nueva York), Birmingham, John Fitzgerald Kennedy de Buenos Aires, Palma de Mallorca, Santiago de Compostela, Interamericana de San Juan de Puerto Rico y Hebrea de Jerusalén. La Universidad Católica de Santiago de Chile le ofreció también el título pero CJC lo rehusó en protesta por el golpe de Estado del general Pinochet. Después del Nobel la lista de honores académicos se convirtió en interminable.


  Gracias a Antonio Roig (el rector que le había dado a CJC el doctorado honoris causa en Mallorca) y a Luis González Seara (ministro que se ocupaba de las universidades a la sazón) mi padre fue nombrado catedrático de «Literatura y Geografía Popular» de la universidad que entonces se llamaba de Palma de Mallorca y ahora de las Islas Baleares. El rector Roig supo aprovechar muy bien un decreto del ministerio que establecía la incorporación a los claustros de las universidades, mediante procedimiento extraordinario, de ciertas personas que habían demostrado contar con méritos excepcionales. Madrid daba su visto bueno a los candidatos y luego la junta de gobierno de la universidad en cuestión realizaba la solicitud formal. Pero el ministerio jamás está al tanto de lo que se cuece en los órganos de gobierno universitarios y, al menos por lo que hace a Palma, la cosa estuvo a punto de acabar como el rosarlo de la aurora. A lo largo de una sesión tumultuosa, el otro candidato de los previstos por el rector y aceptados por el ministerio, Manuel Tuñón de Lara, fue rechazado por los ilustres miembros de la junta de la universidad insular. El episodio, como es natural, se publicó en toda la prensa del país. CJC salió mejor parado, eso sí, pero lo que se dice por los pelos; recibió los votos en contra de la derecha e Izquierda más cerril (Opus Dei y abertzales) y del centro más corporativista (catedráticos que no estaban dispuestos a aceptar a nadie que se hubiera saltado la barrera reglamentarla de la oposición). Años más tarde, siendo yo decano de Letras en la misma Casa, intenté arreglar algo aquella estupidez ofreciéndole a Tuñón de Lara el doctorado honoris causa como reparación simbólica de las ofensas que se le habían infligido sin que él, por su parte, hubiera solicitado ni lo más mínimo de nuestra universidad. No debían haber cambiado mucho los ánimos políticos de la junta de gobierno porque costó un gran trabajo arañar los votos necesarios. Rafael Alberti, que iba también como candidato a idénticos honores entre las propuestas de nuestra facultad, fue rechazado del todo en una votación orientativa que solicité con el fin de ahorrarle (bueno, ahorrarnos) humillaciones inútiles. Ya ha pasado suficiente tiempo como para que pueda decirse sin que, según espero, le haga ningún mal a su memoria.


  Tras tomar posesión de su cátedra, CJC impartió durante varios años clases de doctorado, llevándose a los alumnos al poco tiempo a la biblioteca de la casa de La Bonanova, mucho mejor dotada que la de la universidad. Los que pasaron por su docencia insólita y divertida recuerdan con cariño aquellas clases. Una vez que alcanzó la edad de la jubilación, CJC tuvo que cerrar las puertas al alumnado. Antonio Roig no era ya rector, y, pese a los deseos del departamento de Filología Española, la universidad, en otras manos, no movió un dedo para que mi padre fuese habilitado como profesor emérito. Le concedió, eso sí —al igual que al resto de los catedráticos jubilados—, la medalla de plata del claustro académico. Fue un alarde de generosidad, qué duda cabe; la de bronce hubiera bastado para cubrir el expediente.


  LA IMAGEN POPULAR


  La actividad docente de Camilo José Cela le proporcionó grandes alegrías pero no es una de sus facetas más divulgadas. La Imagen pública de mi padre va, desde luego, por otros derroteros; por aquellos que le convirtieron en un escritor muy popular antes de enfangarle como objeto de deseo de la prensa rosa. Es de esperar que a estas alturas semejante distorsión para quien ha pasado a la historia como lo que fue, un escritor de gran talento, ya no cuente.


  Pero estábamos en lo de la fama literaria. Cada vez que se hizo una encuesta destinada a averiguar quién era el autor más conocido en España (tanto Interviú como Cambio16 publicaron varias en los años previos al Premio Nobel), CJC consiguió unas cifras espectaculares. Gran parte de esa popularidad tenía que ver con la faceta escatológica que recibió bendiciones oficiales en el Diccionario secreto. Pero a la vez su devoción por la forma de hablar del pueblo llano, al margen de eufemismos y melindres, acentuó su fama de persona «malhablada» y casi todo el mundo cree que mi padre salpicaba su conversación a cada instante de palabras y expresiones non sanctas. Quizá por eso quienes llegaban a tratarle más de cerca se sorprendían al comprobar lo contrario. CJC hacía por lo general gala de una educación exquisita; la mano de su madre inglesa se notaba mucho en lo tocante a los modales. Lo que pasa es que alguna que otra vez, de tarde en tarde (aunque quizá más a menudo de lo aconsejable), a mi padre se le soltaba la vena guerrera y hacía alguna de las suyas. Por lo general solía escoger los momentos más delicados; en particular aquellos en que la mayoría de las personas se encogen y palidecen tras una barrera de timidez. Cuando salía por la televisión, por ejemplo. O en un banquete público muy concurrido. O puede que en el transcurso de una conferencia en la que, vaya por Dios, era además el orador.


  Esos episodios esporádicos cimentaron la fama más terrible de CJC. Quizá haya quien recuerde todavía sus intervenciones en los programas de televisión de Mercedes Milá y Javier Gurruchaga, cuando CJC, muy serio, aseguró ser capaz de absorber por vía rectal varios litros de agua (habilidad, por cierto, que procede de Le Pétomane, el pedómano francés que asombró a la sociedad modernista con su control del esfínter; CJC, que publicó, traducido por mi tía Ana, el libro del pedómano, no pudo resistir la tentación de atribuirse tales méritos). Tanto Milá como Gurruchaga mantuvieron un divertido y tenso pulso al desafiar a mi padre a que mostrase en público ese arte. Pero, ¡ay!, CJC, sin apenas mudar el gesto, pidió una palangana llena de agua tibia y allí se acabó la historia. Nuestra televisión no tenía entonces la madurez requerida para ir más lejos.


  Famoso es también el episodio del cipote de Archidona, una muestra digna donde las haya de cómo la realidad acaba superando las mayores lucubraciones de la mente. La correspondencia que mantuvieron al respecto Alfonso Canales y mi padre circuló por medio de fotocopias, que acababan siendo un puro borrón de tanto reproducirse, hasta que se recogió en un libro. Ese cruce de cartas terminó por inspirar una película de la época llamada «aperturista», a caballo de la muerte del general Franco. El lector interesado por las efusiones amorosas de los novios de Archidona y su desgraciado final puede encontrar tanto en el libro como en la película la documentación precisa.


  Hay otros episodios que, no por menos conocidos, dejan de ser válidos también para ilustrar el desprecio que sentía a menudo el escritor por las reglas establecidas. Uno de mis preferidos, por la broma salvaje que contiene, apenas ha circulado. Resulta, pues, una primicia pero me permitiré eludir por un momento el carácter de crónica exacta de este libro ocultando sus principales detalles; lo contrario sería una crueldad innecesaria. El hecho tuvo lugar en un banquete de cierto protocolo en el que a CJC le habían sentado al lado de una señora muy conocida. Durante toda la noche el escritor fue aguantando, en contra de su costumbre, una conversación banal sobre esos temas que suelen llamarse «de sociedad». Cuando mi padre ya no podía más, aprovechando un instante de esos en los que, según los españoles, pasa un ángel y, para los ingleses, nace un niño pobre, es decir, un momento en el que todo el mundo enmudece al unísono, CJC dejó escapar un cuesco tremendo. El silencio se convirtió en sepulcral. Entonces, muy despacio, CJC se volvió hacia su horrorizada vecina de mesa y en voz baja, pero no lo suficiente como para que no le oyera todo el mundo, le soltó la mayor de las maldades imaginables:


  
    —No se preocupe, señora: diremos que he sido yo.

  


  Algunas de las hazañas de CJC consiguieron dar la vuelta al país en un tiempo muy breve gracias a la ayuda de los ecos todopoderosos del chisme y el rumor en que terminaron por convertirse algunos diarios y revistas, y no digamos ya las televisiones, de este santo país. Como CJC no rectificaba jamás, ya se ha dicho, ninguna información que se diese sobre él, ni las justas ni las falsas, (cabe recordar que desde sus primeros momentos de éxito sostenía que «Lo importante es que hablen de uno, aunque sea bien») y tenía a gala no contestar nunca a las críticas, la gente solía tomar su silencio por aquiescencia. Pero también es justo reconocer que detrás de casi todas las historias divertidas y tremendas que circulan o circularon acerca de CJC existe como mínimo una semilla de verdad; luego, al extenderse, la anécdota va perdiendo precisión y ganando en enjundia. Bueno será dar ahora la versión exacta de alguna que otra de esas leyendas.


  Las hay del todo falsas, como la del discurso del padre Xirinacs cuando mi padre y él coincidieron como senadores en las Cortes Constituyentes. Desde el punto de vista ideológico, Xirinacs y CJC estaban lo que se dice en las antípodas pero mi padre era un defensor ferviente de las causas perdidas y se sintió siempre atraído por quienes sostienen su forma de pensar contra viento y marea, así que no resultó raro que ambos congeniasen. Xirinacs no consiguió nunca que el académico le apoyara en sus iniciativas pero, aun así, tampoco dejó de intentarlo con la candidez que da la fe en las propias ideas. A CJC le costó mucho que Xirinacs entendiera, por ejemplo, que un gallego de Padrón no podía defender entonces el matrimonio entre personas del mismo sexo sin que lo tirasen al Ulla (o al Sar) a las primeras de cambio. Pero la relación entre ambos era, como digo, exquisita y no justifica demasiado la historia que publicó, sin motivo alguno para el equívoco, una revista madrileña.


  Fue el semanario Cambio 16 el que contó que, mientras Xirinacs pronunciaba uno de sus discursos bien encendidos en el Senado, mi padre echó un tremendo eructo que hizo callar al orador y a toda la sala. En medio del silencio más absoluto, de aquellos tan espesos que pueden cortarse con un cuchillo, CJC, con su voz profunda y estentórea, dijo entonces:


  
    —Prosiga el mosén.

  


  Insisto en que el episodio es del todo apócrifo y no resiste la más mínima comprobación. Cualquiera que haya estado en la sala de plenos del caserón de la plaza de la Marina Española tendrá que reconocer que para interrumpir un discurso a fuerza de eructos haría falta una capacidad de regüeldo heroica, del todo excepcional. Tanto más cuanto que el episodio, al ir circulando, cambió pronto el conducto de evacuación de los aires cautivos, pasando al cuesco atronador. Ni que decir tiene que, aun siendo falsa, mi padre acogió como real la historia y la usó en adelante con toda liberalidad. Tiempo habrá más adelante para comentar el papel muy relativo que tienen la verdad y la mentira en las crónicas, incluso autobiográficas, de un escritor.


  SENADOR REAL


  De la misma forma que se rechazan los bulos sin sentido, se debe dar fe cumplida de los hechos auténticos. Así, lo cierto es que el paso de CJC por el Senado fue de los que dejan un recuerdo merecido.


  Camilo José Cela se convirtió en senador por designación real tras una llamada del propio rey don Juan CarlosI anunciándole sus intenciones. No resulta rara la elección de mi padre, monárquico fervoroso, pero el rey llamó también a algún que otro antiguo republicano, como Justino Azcárate, y el grupo de senadores de designación real acabó siendo un cajón de sastre tan distinguido como variado. Lo malo es que, ¡ay!, la monotonía de las sesiones, dedicadas a asuntos de tanto interés como los precios de los fletes marítimos o las competencias de los ayuntamientos en materia de aguas públicas, hacía estragos en la capacidad de atención de sus señorías y, muy en especial, en la de aquellos cuya vinculación a la política pasaba por la voluntad del rey. Mi padre conservaba embutida en un marco de metacrilato transparente una fotografía muy divertida de aquellos años, aparecida en la revista Blanco y Negro, en la que se ve a CJC bostezando y a Víctor de la Serna hurgándose la nariz.


  El senador real Camilo José Cela tuvo, pues, sus momentos de evasión, perseguidos de forma sistemática y casi enfermiza por Antonio Fontán, el presidente del Senado. Una vez este le dirigió la palabra sin que mi padre, en el mejor de sus sueños, contestase. Quizá sea bueno aclarar que CJC cuando dormía montaba un espectáculo de lo más completo. En vez de limitarse a roncar, como cualquier hijo de vecino, gemía, cantaba, rugía, lloriqueaba, recitaba, se lamentaba, tosía, hipaba y murmuraba, todo a la vez. Recuerdo una noche espantosa que pasé con él en Barcelona, en el hotel Colón; al no haber cuartos libres tuve que compartir el suyo. ¡Nunca lo hubiera hecho! Terminé tumbado en el vestíbulo pero incluso hasta allí me perseguían los efectos sonoros de CJC que, en aquel preciso momento, cloqueaba igual que una gallina reclamando a sus polluelos. Lo más sorprendente de todo es que en mitad de uno de sus sueños felices y agitados era capaz de soltar una larga parrafada sin despertarse en absoluto. Mi madre, que debió de averiguar demasiado tarde cuáles eran las costumbres oníricas de CJC —tarde para remediarlo, al menos—, apuntaba a veces esos discursos improvisados pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que nadie iba a creerse que fueran auténticos. Uno de los más conocidos en la familia tiene ya bastantes años; corresponde a los primeros tiempos de la casa de La Bonanova. En medio de una noche de verano en la que, entre la calor y los grillos, Charo se había desvelado, CJC, de pronto, del todo dormido, se dio la vuelta y dijo con voz nítida y sonora:


  
    —Eso viene mismamente de que la criaturita tomó escabeche en malas condiciones.

  


  El que Cesáreo Rodríguez Aguilera haya publicado alguna que otra vez la historia me anima a incluirla aquí. El testimonio de los jueces ilustres siempre ayuda a que le crean a uno.


  Pero estábamos en el momento en que el presidente del Senado había sorprendido a CJC echando una cabezada. Las siestas improvisadas de mi padre no eran tan escandalosas como sus exhibiciones de por la noche pero, aun así, debieron bastar para que tuvieran que llamarle la atención. Decía antes que mi padre no se dio por aludido a las primeras de cambio. Al dirigirse Fontán de nuevo a él, mi padre se despertó de pronto y entonces el presidente aprovechó la oportunidad para reñirle:


  
    —El senador Cela estaba dormido…

  


  CJC contestó de inmediato; a su rapidez de reflejos proverbial no le afectaba demasiado el sueño.


  
    —No, señor presidente, no estaba dormido. Estaba durmiendo.


    —Pero eso es lo mismo.


    —No, señor presidente. No es lo mismo estar jodido que estar jodiendo.

  


  El episodio se eliminó, por desgracia, del diario de sesiones del Senado, invocando motivos de supuesta decencia. Es una lástima porque el argumento no tenía vuelta de hoja y constituye uno de los muy escasos ejemplos del parlamentarismo a la antigua, es decir, del anterior a la culiparlancia.


  Pero los resultados más tangibles del paso de CJC por la Cámara Alta son sin lugar a dudas los de sus enmiendas a la Constitución que se estaba redactando por aquella época. El académico intentó que la Carta Magna fuera lo más respetuosa posible con la lengua castellana pero, por desgracia, las virtudes del consenso entre los partidos políticos dieron al traste con muchas de sus buenas intenciones. Consiguió por lo menos que se dejara de llamar gualda el color amarillo de la bandera, con lo que se revocaba la servidumbre impuesta por la rima de una zarzuela. También rompió una lanza en favor de la condición femenina cuando, al citarse el orden sucesorio de la Corona, pidió que se dijera mujer en lugar de hembra, porque lo contrario de hembra no es varón, sino macho. Un senador se opuso con el argumento de que siempre se había dicho varón y hembra. Quizá no había entendido aún que al hacer una Carta Magna lo que se busca es, en el fondo, el cambiar algunas cosas.


  CAPÍTULO 9

  EL PREMIO NOBEL


  PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS


  Se ha contado ya en este libro la campaña organizada por CJC para lograr un sillón en la Real Academia Española. A nadie habrá de extrañar que hiciese lo propio con el trono más excelso que hay para un escritor: el del premio que lleva el nombre de Alfred Nobel, inventor de la dinamita.


  Corrían los primeros años setenta cuando mi padre nos envió a mi amigo Paco Martínez y a mí (hasta la guardia civil sale a la carretera en pareja) a Suecia con un encargo bien preciso: allanar el camino para que le concediesen el premio. Como es natural, el proyecto recibió de inmediato un nombre: «Operación Fittipaldi» (Emerson Fittipaldi era entonces un piloto de Fórmula1 que lo ganaba todo), y CJC incluso le pegó a una carpeta azul de las de gomas una etiqueta con ese título; está en mis manos, con las cartas y apuntes que documentan la historia.


  Francisco Uriz, poeta y profesor, alma en Estocolmo del Partido Comunista en el exilio, contó mucho más tarde (en 2010, en un diario de los que salen en Internet, elPeriodico.com) que un día paseando por Estocolmo con CJC este le preguntó, «Paco, ¿cómo estoy de lejos del Nobel?». La respuesta fue terminante: «¡Pues como yo! Tú y yo somos escritores y ni tú ni yo estamos en la lista de candidatos. O sea…». Uriz es un ángel, así que le explicó a CJC lo que había que hacer para entrar en esa lista. Pero estar en ella no bastaba. De ahí la Operación Fittipaldi.


  Paco Martínez y yo llegamos a Estocolmo en pleno invierno como dos pardillos con nuestras chaquetitas y nuestros mocasines, para encontrarnos con un frío digno del polo y unas aceras cubiertas de hielo en las que no parábamos de resbalar. Pero las inclemencias del tiempo eran lo de menos. Bueno, ya estamos en el campo de batalla. Y ahora ¿qué? ¿Cómo se hace para conseguir que le den el Nobel a tu padre? Parar a la gente por la calle en busca de respuestas sirve de poco. Pero en favor de nuestra habilidad para resolver lo imposible debo decir que logramos entrevistarnos con Francisco Uriz, quien nos dijo que era imprescindible hablar con Artur Lundkvist, valedor en aquellos años dentro de la Academia Sueca de los candidatos al premio que escribían en castellano.


  Paco Martínez y yo visitamos al poeta y académico sueco en su casa a eso de las dos de la tarde, cuando el anochecer ya devoraba el cuarto de estar con las luces aún no prendidas. La razón oficial de nuestra presencia allí era la del proyecto de dedicar un número especial de Papeles de Son Armadans a la poesía sueca. Lundkvist hablaba un castellano perfecto pero con voz monótona, sin apenas inflexiones, y yo intentaba evitar que, entre la salmodia y la penumbra, me quedase dormido liquidando para siempre las posibilidades de mi padre de lograr algún día el Premio Nobel.


  Creo que hasta CJC se dio cuenta de que la Operación Fittipaldi necesitaba de un mayor empuje, así que me dijo a las claras que no hiciese nada más y fue él mismo quien viajó a Estocolmo en varias ocasiones. Como testimonio de aquello nos quedan sus cartas. En una del 15 de mayo de 1972 dice:


  
    Queridísima Charo,


    Mi viaje a Estocolmo fue una odisea surrealista. El avión —cosa que yo ignoraba— hizo escala en Copenhague; yo creí que me servía la tarjeta de embarque de Bruselas pero no, resulta que no era así y tuve que sacar otra y a punto de salir ya el avión. Ignoro en qué lengua pude arreglármelas para convencer a la danesa del mostrador porque al final, a la vista de que no conseguía hacerme entender en ninguna, le hablé en portugués y me cagué en su padre: ¡O que eu lle digo é que cágome en seu pal e mais en sua mai! Fue mano de santo, porque me dio el papelito. Entre Bruselas y Copenhague nos dieron de comer muy bien, salmón, ternera y bombones; en vista de eso me bebí una botellita de Möet Chandon brut, por eso de que hay que cuidarse. Entre Copenhague y Estocolmo me bebí un whisky; las dos veces hablé en francés, y debí hacerlo tan bien que me contestaban en inglés.


    Al llegar a Estocolmo no había nadie esperándome porque mi anfitrión, el poeta lírico, había confundido el nº de vuelo. Le llamé por teléfono, pero en su casa tampoco había nadie; entonces tomé un taxi —el aeropuerto está a 40 Km. de la ciudad— y llegué, pero tampoco había nadie. Me senté con mi maletita en la escalera, ante el estupor de los vecinos, que abrían sus puertas y me decían cosas que, como es lógico, yo no pude entender; yo, con mi mejor sonrisa y mi más dulce voz, les llamaba hijos de puta, con lo que les tranquilizaba.


    A las tres horas llegó el joven matrimonio y todo pudo arreglarse. Se me olvidaba: durante mi espera me entraron ganas de mear; quise hacerlo por el vertedero de basuras, que está en el rellano, pero como no alcanzaba, meé por el hueco de la escalera. Hacía un ruido muy agradable al llegar al suelo, (sigo el 16)


    Dormí muy bien y ahora, tras un desayuno naturista que me dejó con bastante hambre, iré a arreglar lo de los billetes.


    No me escribas, porque la carta no me llegaría. Puedes hacerlo a:


    Hans Erich Lampl Munkewdamswein, 92 Oslo (Norvége)

  


  La carta pone de manifiesto varias cosas: que CJC hablaba un francés al menos pasable y un portugués capaz de hacer milagros; que le seguían gustando mucho el champán y el whisky; que no abandonaba su faceta más salvaje ni siquiera en las casas de vecinos de Estocolmo y que los desayunos naturistas dejaban en su opinión mucho que desear.


  No he logrado saber a santo de qué iría CJC a Noruega, y menos aún cuál podría haber sido su relación con Hans Erich Lampl. La única referencia que encuentro de alguien con ese nombre es la de un especialista en Nietzsche pero no creo que llegase tan lejos la huella que dejó en CJC la pasión filosófica de mi abuelo Camilo como para ser esa la razón del viaje.


  En noviembre de ese mismo año, 1972, Camilo José Cela vuelve a Estocolmo. El fundamento de su presencia allí queda ahora muy claro por una carta fechada el día 20 de ese mes:


  
    Queridísima Charo,


    Aquí me tienes, instalado en los departamentos que Bonniers, el editor, pone a disposición de sus invitados de postín: un piso para mí solo, céntrico, lujoso, con no poco misterio, dos o tres salones, tres alcobas, varios baños y una señora que viene a las ocho de la mañana a prepararme el desayuno. Estoy muy cómodo y con no poco espíritu de triunfador. Las cosas saldrán o no saldrán pero, a todas luces, este es el camino.


    En Copenhague no me perdí, se conoce que ya voy aprendiendo, y el doble vuelo fue perfecto. No pregunté a nadie y no tuve la menor dificultad.


    En Arlanda, el aeropuerto de Estocolmo, estaban Paco Uriz, Luis Lacasta y Barbro Lindhagen, una profesora algo mayor pero simpática que se llama Bárbara y escribe Barbro; ya le encargué tu gorro de piel de foca.


    Vinimos al departamento, dejé las cosas y Barbro y yo nos fuimos a semicenar con el Prof. Maler y la directora de un centro hispánico que hay aquí, la Srta.Birgitta Ábjörnsson; como es lógico, comí arenques, salmón, caviar y reno, sin abusar.


    Después fui a casa de Paco Uriz, a cenar croquetas. Allí estaban el matrimonio, la madre de ella, Luis Lacasta, Luis Enrique Délano y Lola, su mujer, y Arthur Lundkvist, el ponente del Nobel, y la suya. Todo fue muy bien y yo creo que procedí con tacto; ya veremos.


    Me acosté a las 12 y media y hoy me levanté a las siete, me bañé y te estoy escribiendo; interrumpí tu carta para desayunar; con la criada que, como es lógico, nada tiene que ver con una criada española, hablo en inglés.


    Hoy voy a Bonniers y después a Lundkvist de nuevo; yo creo que —de una forma u otra— todo saldrá bien. Después almorzaré empanada gallega en casa de Paco Uriz, haré mi yoga ibérico (si puedo) y soltaré la primera conferencia.

  


  Aunque ya resulte de dominio público, he de aclarar que el «yoga ibérico» es como mi padre llamaba a la siesta. Pero la carta, amén de aclarar esos primeros pasos de acercamiento al ponente del Nobel, Lundkvist, nos da una información tan inesperada como tremenda: ¡CJC hablaba, de vez en cuando al menos, en inglés! Páginas atrás daba yo fe de que no era así, fiándome de sus protestas enfáticas cuando alguien le preguntaba al respecto. Está claro que me equivoqué, y ese error tiene que servir de advertencia, una vez más, acerca del riesgo que se corre al dar por cierto lo que dice o escribe un novelista.


  Moraleja: no hay que aceptar sin más las referencias autobiográficas de un escritor. Este episodio del inglés es un ejemplo excelente acerca de las cautelas que deben mantenerse. Hay más. Hace poco descubrí entre los papeles que guardaba Charo un tarjetón fechado el 1 de diciembre de 1954 en el que Camilo José Cela escribe desde Londres a su mujer ¡en inglés! Cierto es que se trata de un atentado a la lengua de Shakespeare, comenzando por la fecha, que mi padre escribe «1th» en lugar de «1st». Copio el resto al pie de la letra:


  
    My dear Charo,


    To day I conferencied in the Spanish Council of «4 figures of 98». It ist the menu of the dejeneur (almuerzo: pas desayuno) [se refiere a lo impreso al dorso] offred of my very person for the Spanish Embassy.


    Good by.


    Sincerely yours


    C.J.

  


  Me voy a comprar un bombín.


  Más abajo hay un dibujo de mi padre de una señora, «Fermina of Bonilla». Queda claro que Dios oyó las plegarias de CJC (y de Lola Flores) impidiéndoles hablar, ni siquiera adrede, en lenguas bárbaras.


  El 21 de noviembre de 1972 le envía a Charo una postal en la que sale el castillo de Svandammen emplazado en Uppsala, al norte de Estocolmo. En ella dice: «Desde el Polo Norte y a 20º bajo cero, te abraza, tu Marido». Se extiende más en un apunte escrito en un papel del hotel Park Avenue de Göteborg, Suecia de nuevo, sin fecha, que reza:


  
    En este viaje he empezado a ver las cosas algo más claras; Lundkvist, el defensor de la candidatura de Neruda y en cierto modo de la mía, parece que está un poco gastado. Trato de buscarme otros apoyos, sin perder el suyo. En mayo quizá esté una semana en Estocolmo, de incógnito y maniobrando, porque a lo mejor puedo precipitar acontecimientos. Ya veremos. La maniobra es delicada y difícil, pero puede salir bien. QueC.J. II no establezca ningún contacto con Suecia sin decírmelo y comentarlo conmigo.


    Me regalé una balanza antigua preciosa; creo que encontré la forma de que me la envíen a Madrid, a través de la Oficina de Turismo de Estocolmo.


    El gorro de piel de foca fue difícil de encontrar, pero apareció.


    Se me han caído dos botones del abrigo (pero los guardo) y se me ha descosido el pantalón por el culo (pero lo tapo).


    Llego a Barcelona; la camarera del hotel me pegó los botones y el traje lo mandé al tinte.


    Quizá C.J. II reciba carta de un español desde Dinamarca, preguntándole por el destino de un cuento suyo para PSA, que le conteste con evasivas y no lo publique.

  


  Recapitulemos: I) Desde el Polo Norte las cosas se ven con mayor claridad; II) lo que tiene más claro de todo mi padre es que esas cosas irán mejor si yo me quedo quieto (la confiance régne); III) la balanza antigua estuvo colocada en la estantería de la casa de la familia en La Bonanova hasta que la dejamos; IV) los detalles domésticos son importantes y la capacidad de CJC para hacerse cargo de las crisis de ese estilo es considerable; yV) en 1972 es todavía mi padre quien lleva las riendas de Papeles de Son Armadans y lo hace sin piedad alguna hacia los aspirantes a publicar en la revista.


  No sé si CJC llegó a emprender ese viaje de incógnito a Estocolmo en mayo de 1973; no he encontrado ninguna carta que dé cuenta de él. Lo que parece claro es que la idea de «precipitar acontecimientos» resultó inútil al cabo. La Operación Fittipaldi y sus secuelas no dieron fruto inmediato; su objetivo no se logró entonces. Pero sí diecisiete años más tarde.


  El jueves diecinueve de octubre del año 1989, bien de mañana, mientras estaba yo dando mi clase de antropología en la Facultad de Letras de Palma, dos compañeros del departamento, Alberto Saoner y Adelaida Ambroggi, entraron de golpe en el aula dando gritos.


  
    —¡El Nobel! ¡A tu padre le han dado el Premio Nobel!

  


  Como no soy partidario de mezclar la vida personal con el trabajo de profesor les pedí que me esperasen fuera mientras terminaba la clase. A decir verdad, no me resultó sencillo, aunque sólo fuese porque a los alumnos les interesaba mucho más lo otro; ya se sabe que la ciencia es poco apreciada en España. Por añadidura, una noticia así es de las que hacen que te dé un vuelco el corazón. Pero a mí me había llamado una hora antes Juan Cruz desde Madrid para decirme que el rumor del Nobel era insistente, así que la buena nueva tampoco me cogió del todo de sopetón. Al terminar la clase, allí fue Troya. Apenas sí podía atender a los abrazos, al teléfono, a las demandas insistentes de los periodistas… Si se tiene en cuenta las muy escasas veces en que se ha honrado a nuestro país con el Nobel, resulta lógico. Pero ninguna lógica podía prepararme para lo que vendría después.


  La primera edición de Cela, mi padre salió a la calle al día siguiente, el veinte de octubre de 1989. Un reportero sagaz me preguntó si lo había escrito en una noche —escrito, corregido, picado, maquetado, impreso, encuadernado y distribuido, por supuesto—. Le contesté que no, que era al revés, que había llamado a Estocolmo para decir a los académicos que no concedieran el premio hasta que yo terminase de escribirlo.


  Quizá sea este un buen lugar para aclarar que, tras haber rematado el manuscrito allá por la primavera de ese mismo año y en los mismos días en que nacía mi hija Camila, le pasé las hojas a mi padre. Las recibió con cierta sospecha. Le preocupaba no poco que hubiese aprovechado la oportunidad para llevar a cabo una especie de ajuste de cuentas con él, como los Panero hijos hicieron con su padre en la película de Jaime Chávarri. Juzgue el lector si es así o no pero, en cualquier caso, se quedó lo bastante satisfecho como para no decirme nada. Alejen toda sospecha acerca de una actitud así. Cuando le di a mi padre otro de mis libros, uno de filosofía de la biología que se llama De genes, dioses y tiranos, leyó por encima un par de párrafos, lo cerró y me lo devolvió diciéndome:


  
    —Está en alemán.

  


  La editorial había pensado sacar Cela, mi padre hacia las navidades, pero anticipó de inmediato su exhibición en los mostradores. Acertó, porque la primera edición se agotó ese mismo día, como ya se ha dicho.


  La ascensión a los cielos de mi padre indicada en el título de este capitulillo se refiere al ámbito internacional en que lo colocó el Premio Nobel. En el olimpo español llevaba ya bastantes años; pero la dificultad de traducir el estilo literario de CJC a otras lenguas le había negado el favor de la extranjería hasta entonces. Lo demuestran algunas de las reacciones a la concesión del premio, que fueron geniales. La más divertida de todas sería, creo, la de Graham Greene quien, al preguntarle qué opinaba de la concesión del Nobel a Cela, contestó:


  
    —¿Cela…? ¿Es él o ella?

  


  Greene se sumó a la lista larga de autores que se quedaron de una manera del todo injusta sin el premio. Pero las reacciones como esta nada importaron a los celianos que, de inmediato, convirtieron la noticia en un puro desmadre. Es lo que tiene el vivir en un país como España, que ignora cualquier sentido de la medida para lo bueno y para lo malo. Pero si me asombró la reacción hispana fue porque entonces no me podía ni imaginar lo que iba a suceder cuando la entrega del premio en Estocolmo.


  Ese episodio, el de la ceremonia sueca, coincidió con el testimonio más grande de la entereza y generosidad de mi madre. La mujer de Camilo José Cela, esa Charo que le había acompañado en los momentos peores, en los años de las dificultades de todo tipo, en los tiempos de la miseria, en los altibajos de la carrera literaria del escritor, renunció a estar en Estocolmo para no amargarle ni lo más mínimo a mi padre el instante más feliz de su vida. Es de dominio público que el matrimonio de mis padres había fracasado poco antes. Pues bien, en mi opinión hace falta mucha entereza, mucha personalidad y, sobre todo, muchísimo amor para que Charo tomase una decisión así.


  EN ESTOCOLMO


  Llegamos a Estocolmo a mediados de diciembre, con la cabeza llena de interrogantes que una circular del ministerio sueco de Asuntos Exteriores, en castellano perfecto, se encargó de contestar en parte. Cada galardonado disponía de un funcionario a su servicio y a mi padre, por aquellas casualidades que reserva la vida, le asignaron la compañía de Linda Corugedo-Sternberg, mujer de Víctor Corugedo, primo a su vez nada menos que de Fernando Corugedo, el secretario de mi padre en los últimos tiempos mallorquines. La circular describía con meticulosidad nórdica todos los pasos a dar entre el seis y el diez de diciembre, día de la ceremonia de entrega del premio, aunque los fastos y las normas por seguir se prolongaban hasta el día trece del mismo mes. Se conoce que era ese el límite previsto de la paciencia de los organizadores.


  Estocolmo recibió a su nuevo premio Nobel de Literatura con curiosidad primero, miedo luego y, por fin, con alivio y satisfacción. Las novelas más importantes de CJC (La familia de Pascual Duarte, La colmena, San Camilo, 1936) estaban traducidas al sueco desde tiempo atrás pero el editor de los libros de mi padre, Kjele Peterson, me confesó que de La colmena, título con el que se inauguró la casa Atlantis, se habían vendido sólo diecinueve ejemplares. El panorama cambió por completo a raíz del premio. Mazurca para dos muertos, publicada después de tres años de traducción complicada, agotó diez mil ejemplares en poco tiempo. Quizá la manera de tratar a la figura del escritor español en los diarios suecos, casi como si fuera un personaje de fábula, contribuyó al éxito. Nunca es tarde…


  Ese fervor generó también expectativas no satisfechas. Estocolmo aguardaba la llegada de un autor tremendo, disfrazado de revolucionario de los de antes de Marcuse, y se encontró con un señor que jamás aparecía en público sin corbata, sombrero y abrigo oscuro; alguien como sacado de los armarios de una embajada. Por fortuna la tropa de acompañamiento de Cela puso muy pronto las cosas en su sitio para alivio de quienes creían que se había dado el premio al escritor equivocado. Los corresponsales venidos desde España tomaron por asalto el Grand Hotel de Estocolmo, residencia oficial de los galardonados. Se trata de un edificio enorme que se asoma a uno de los numerosos brazos de mar de la ciudad y en sus salones, de un clasicismo cuidadosísimo y recargado, se celebraba cada día la ceremonia de la desesperación de los periodistas destacados para cubrir el acontecimiento. En el Grand Hotel, entrando y saliendo de la habitación 468 —Non smoking—, fui testigo directo del drama. Allí no pasaba nada que los cronistas pudiesen narrar, ni aparecía nadie por el que mereciese la pena gastar el negativo de una foto. Pero, rendido por el tedio, siempre había algún reportero que disparaba su flash sobre el hijo de un cuñado de un primo hermano de Cela, y hacia allá acudía la nube de periodistas en busca de la noticia para volver a continuación a la languidez de los sofás inmensos. Fuera, entretanto, nevaba, y el cielo se oscurecía aún más convirtiendo las pocas horas del día en penumbra. Momentos así hicieron caer a Poe en el opio pero en Estocolmo apenas hay más alivio al que echar mano que el del aquavit. Un crimen pasional, o incluso una pequeña historia de celos, hubiese arreglado algo la monotonía de los actos oficiales y los discursos.


  ENSAYO CON TODO


  La jornada del día 10 de diciembre era, faltaría más, el centro de todas las atenciones, el momento aguardado por los expedicionarios. Es adecuado entrar en el túnel del tiempo y volver a vivir las horas que enmarcaron aquella fecha memorable.


  Se podría empezar diciendo que el día más grande en la vida de un premio Nobel comienza pronto, pero no es cierto. Aunque tampoco resulta fácil saber si es temprano o no. La amanecida, cuando nieva en Estocolmo, apenas significa un cambio leve en la neblina del cielo gris. En los días claros de invierno el sol levanta cosa de una cuarta sobre el horizonte, pasa luego las horas rozando la copa de los árboles como un enamorado en busca de cobijo, duda un instante, y acaba por hundirse, entre tímido y confuso, en esa noche de la que le cuesta tanto salir. Si la nieve está cayendo, la bruma convierte el día en una metáfora. Los relojes de las calles de Estocolmo deberían llevar marcadas las veinticuatro horas, y no sólo doce, para dar a sus agujas una pista acerca de su posición en el camino que han de recorrer.


  A las once en punto de la mañana, con una precisión que los bálticos convierten en esmero enfermizo, los galardonados con alguno de los premios Nobel que entrega el rey de Suecia, es decir, los de Química, Física, Medicina, Economía y Literatura, tienen sesión de ensayo. El Premio de la Paz, instituido por el Parlamento noruego, se concede y celebra en Oslo, así que escapa a la representación colectiva. Bien que lo lamentó Camilo José Cela, quien confesaba, añorante, que le hubiera gustado mucho hacer su entrada en el escenario llevando en brazos al Dalai Lama. No pudo ser, y, por mucho que el espectáculo perdiera en grandeza, la parte positiva fue haberle ahorrado al presidente de la fundación Nobel, maestro de ceremonias durante el ensayo, un infarto tan inoportuno como prematuro.


  Dejando de lado, pues, la Paz noruega, los laureados del resto de las disciplinas premiables deben acudir al gran auditorium del Konserthusets de Estocolmo para aprenderse bien aprendido el ritual mediante el que, horas más tarde, se les ungirá con el óleo de la gloria. Allí les explican cómo debe levantarse, todo rebosante de majestuosidad y aplomo, un premio Nobel en ciernes; cómo acepta luego el diploma y la medalla que acreditan su rango; cómo ha de saludar, y por qué orden, al rey, a los académicos y a los invitados al acto; cómo, por fin, vuelve al sillón que abandonó poco antes sin mostrar la menor emoción por haberse incorporado ya a la nómina de los Inmortales. Se desaconsejan las cabriolas de alegría y los saludos con dedicatoria a mamá que me estará escuchando.


  Los asistentes de a pelo a la ceremonia, es decir, los parientes, los amigos o los afortunados curiosos que pueden hacerse con alguna de las limitadísimas invitaciones, no ensayan. Y lo cierto es que deberían recibir al menos alguna que otra Indicación sobre lo que les aguarda. Las que figuran en el programa apenas sirven de nada; hace ya tiempo que los viajeros procedentes de tierras lejanas hemos aprendido la importancia de la puntualidad escandinava. Nadie le advierte a uno, sin embargo, de ciertos riesgos y muy cumplidas amenazas. Vestirse con un frac, por ejemplo, obliga a combinar la paciencia, el malabarismo y el ingenio en grandes dosis antes de dar con la combinación adecuada de botones, pasadores, presillas, tirantes, gomas y gemelos que acaban componiendo a la postre una imagen quizá digna pero envarada como la que más. Quien sobrevive a la pechera llena de almidones, al calzado de charol, al cuello duro, al chaleco entre ortopédico y glamuroso y al corbatín mísero y falso, puede encontrarse con la sorpresa de que se ha dejado sin anudar los cordones de los zapatos. Intentar hacerlo ahora, con la armadura a cuestas, conduce de inmediato a una hernia de disco. Los ayudas de cámara ya no existen. Insisto: un libro de instrucciones no vendría nada mal.


  Tampoco sabe uno que, salvo los galardonados con el premio —a los que conviene conservar vivos hasta que acabe el día o, más bien, la noche—, todos los demás serán abandonados a su suerte lejos de los locales en los que se aplaude, se brinda, se mastica y se baila en memoria de don Alfredo Nobel. La comitiva de torturados y, aun así, alegres conmilitones tiene que desfilar por las calles repletas de una nieve que el paso de los automóviles ha convertido ya en fango. Los zapatos de raso, los vestidos largos y los brillos del charol terminan allí mismo su gloria. Pronto se definen dos grupos: el del equipo local, curtido ya por los muchos años de batallas con la inclemencia, que, al abrigo de las botas de goma y las pieles, alcanza pronto el vestíbulo de turno, y aquel de la turbamulta de extranjeros, casi todos hispánicos en esta ocasión, que pasea sus miserias levantando faldas y esquivando charcos en busca de dónde poner el pie.


  LA CEREMONIA


  Cinco horas y media después del ensayo, en el minuto preciso, comienza la función. La sala de conciertos, de una modernidad que recuerda a la de los años cincuenta del siglo pasado, está presidida por un órgano inmenso al que se sube por una escalera metálica de caracol. El palco para la orquesta domina el gran escenario al que alumbran de forma cruel las luces, las sempiternas luces, impuestas por la servidumbre de la televisión. Cada rincón disponible está cubierto de flores amarillas y anaranjadas que ha enviado la Azienda di Soggiorno e Turismo de San Remo.


  Las señoras de traje largo y los caballeros atormentados por el frac se levantan cuando aparece la infanta Cristina de España, armada de una juventud a la que apenas afecta el protocolo. Hay que ponerse de nuevo en pie al hacer su entrada en el escenario los reyes Silvia y Gustavo de Suecia acompañados de los augustos tíos del último. Y hay que despegarse una vez más del asiento cuando la orquesta ataca la Festmarch de Hugo Alfvén y los laureados —nueve en total, porque los Nobel de Física, Química y Medicina son compartidos este año— ocupan sus puestos. Con tanto levantarse y sentarse uno ha aprendido ya a mover las colas del frac como si fueran propias; eso sí, sin la elegancia y el desgaire calculado que muestran los académicos suecos tomándoselo como un ejercicio más de su tabla de gimnasia.


  La ceremonia sigue con la sucesión de piezas de Mozart —cantadas por Anne Sofie von Otter— y Strauss que dan paso a los discursos en los que se resumen los méritos de cada uno de los premiados. Durante el ensayo se les había advertido a estos que no debían sobresaltarse con el primer compás de la Explosionspolka de Strauss, que hace honor al nombre. Pero nadie debió de avisar a la reina Silvia, que, como todo el mundo, pega un respingo al oír el golpe inicial de los timbales; se ve que tiene tablas porque termina por hacerle mucha gracia su propio susto.


  El programa del concierto está elegido con harto esmero para honrar de la forma más imparcial posible a los diversos sabios galardonados; pero Camilo José Cela tendrá derecho a una tonada propia: «Los vecinos», de El sombrero de tres picos de Manuel de Falla. Poco habrá de importarle a él, que es sordo en todo lo referente a la música, salvo los tangos, y puede que confunda la pieza con una canción folklórica esquimal. En lo que hace al resto, cada uno de los galardones sigue una misma y cuidada ceremonia por más que haya peculiaridades interesantes. Sólo nuestro premio Nobel, por ejemplo, luce medallas: la de la Real Academia de la Lengua, la Gran Cruz de Isabel la Católica y la de la Villa de Padrón. Sólo él viste chaleco y corbatín negros, de acuerdo con el privilegio de los académicos españoles. Sólo CJC permanece todo el tiempo con el gesto ceñudo habitual en quien parece enfadado con el mundo, sin leer la traducción de los discursos suecos que, por otra parte, está en inglés excepto en su propio caso. Sólo el cronista oficial de Padrón se guarda con esmero de dar la espalda al rey luego de recibir la caja del diploma. Camilo José Cela es ya premio Nobel a todos los efectos. El aplauso, atronador, muestra bien a las claras a quién sigue con preferencia el público asistente al acto. La emoción se desborda y hasta el hierático CJC, una vez sentado, se permite, contraviniendo todas las reglas, un tímido saludo a la concurrencia. Al terminar el acto, es el delirio. Pocos pueden a esas alturas contener las lágrimas.


  EL BANQUETE


  Pero enfriar las emociones, en Estocolmo, cuesta poco.


  Una nueva odisea por caminos de nieve, jalonados esta vez por unos misericordiosos boy —y girl— scouts que sostienen antorchas en una larga fila, conduce a otro lugar, el enorme Salón Azul del Ayuntamiento de Estocolmo, muestra extraña de un eclecticismo que une el ladrillo visto, la bóveda de hormigón, el falso techo de escayola y los vidrios emplomados. Es el escenario en que se va a dar cuenta del banquete en memoria de Alfred Nobel. Algunos consiguen llegar allí en tan buen estado como para animarse a acudir al cuarto de baño. Los más se refugian en la multitud, buscando un poco del calor que ya nadie recuerda. Pero no hay que permitir que decaiga el ánimo; está a punto de celebrarse la comida más famosa del mundo de las ciencias, las artes y las letras.


  El ceremonial sigue siendo, por supuesto, rígido y exacto. Por poner un ejemplo, los brindis anunciados tendrán lugar a las siete y cinco y a las siete y siete de la larga noche. Inútil es decir que, aun cuando nadie mira el reloj, los segundos son tenidos muy en cuenta. Hasta la nube de camareros actúa al unísono, dirigida por un maestro de ceremonias al que así, a ojo de buen cubero, cualquiera tomaría por un secretario de embajada como poco.


  Del techo del salón cuelgan hasta trece lámparas de araña entre estucados de oro y columnas corintias que enmarcan los escudos de armas. En las esquinas lucen altorrelieves en escayola y bustos de un material impreciso. Los asientos son bancos de iglesia forrados de terciopelo azul. El suelo, como el parqué gastado de un salón de baile. A mi derecha se sienta una hija del premio Nobel de Química, que me comenta que somos colegas.


  
    —Hasta ahí podíamos llegar —le replico—, ¿Cuántos hermanos son ustedes?


    —Tres. Somos tres hermanos.


    —Y el premio de Química lo comparten dos profesores. Dos por tres son seis. Le corresponde a usted una sexta parte.

  


  El paté de anguilas, la espalda de alce y la juliana de legumbres son un marco muy digno para el momento culminante del banquete, cuando Rostropóvich, armado de su violonchelo, dedica la música a la memoria de Boris Pasternak, el escritor tan insumiso como excelso a quien un gobierno algo más estúpido que los demás le impidió recoger su premio. Luego la ceremonia y el protocolo se relajan algo con la versión nórdica de la tuna de los estudiantes de Derecho. Se conoce que los suecos no acaban de ver del todo bien esa historia porque se han ido hasta Noruega en busca de los saltimbanquis.


  Los discursos de los laureados devuelven emoción y empaque. En medio de un silencio sepulcral, Camilo José Cela va a leer unas palabras —tres minutos como máximo, ordena el programa— que ya han sido más que aireadas en todas las lenguas. Incluso los que no entienden el castellano, que son mayoría, se conmueven con el vozarrón profundo y sereno que va predicando paz a los hombres de buena voluntad.


  El resto de la ceremonia pertenece a la categoría de la anécdota. Un baile en el que el protocolo pierde su sentido, unas recepciones privadas con los reyes suecos y un enorme cansancio generalizado se acumulan cuando la noche todavía camina cerca de su primera mitad. El sombrero de tres picos y la capa española de Camilo José Cela duermen en el vestuario inmenso. Su Premio Nobel, ese Premio Nobel que guardó bajo el brazo, aferrándolo de una forma reñida con la etiqueta cuando el rey de Suecia le entregó el galardón, ya no es suyo. Es de los que estuvieron presentes en el salón de conciertos, de los que encontraron un lugar a la mesa del banquete, de los que siguieron los actos en las pantallas gigantes habilitadas para quienes no cabían, de los amigos y de los enemigos, próximos y lejanos. El Nobel es ya, cuando ni siquiera apunta el nuevo día, de todos nosotros.


  
    LUCES Y SOMBRAS

  


  La entrega del premio en Estocolmo fue, una vez más, un compendio de luces y de sombras en la vida siempre agitada y contradictoria de CJC. La polémica —cómo no— le acompañó hasta el Konserthusets. La ausencia del ministro de Cultura Jorge Semprún, por completo inexcusable, marcó el principio del distanciamiento de mi padre con los socialistas. Aunque no todos: otro ministro, Barrionuevo, siguió contándose entre sus amistades hasta el extremo de incorporar a CJC al Consejo de Administración de la Renfe. Siento horrores que las normas de las juntas me impidiesen asistir a alguna de sus reuniones porque me hubiera encantado espiar por un agujerito de las cortinas para ver lo que dice un escritor en el corazón de una gran empresa. Quizá se limitase a pedir de vez en cuando agua porque, si tenía que combatir el modo curioso de utilizar el castellano que es habitual entre los altos ejecutivos, siempre dispuestos a presupuestar en vez de presuponer y con la muletilla del a nivel de sonando de continuo en el discurso, no es raro que terminase falto de saliva y con los oídos llenos de zumbidos.


  Son muchas otras, además de las del desprecio de la cultura oficialista de entonces, las anécdotas que se sucedieron en Estocolmo. La legión de los amigos de CJC, organizada por clanes tribales —los gallegos, los mallorquines, los alcarreños, los marbellíes, y así—, tomó al asalto la ciudad hasta tal punto que me temí la intervención del ejército para poder dejar las cosas en un término más sosegado. Los suecos ignoraban la versión del testimonio de amistad en forma de cuerpo expedicionario, quizá porque las legiones de Julio César no llegaron tan al norte. Difícil era ir a cualquier restaurante, ya fuese lujoso o no, sin encontrar una turbamulta de españoles husmeando con desconfianza los platos del smorgasbord, si es que se escribe así esa colección de entremeses en la que hay arenques, arenques y más arenques junto con algún que otro adorno acompañándolos. El último día, cuando ya nos salían los arenques por las orejas, descubrimos que existe una magnífica cocina sueca basada en la caza; a buenas horas, mangas verdes.


  La embajada española en Estocolmo organizó para la noche del siete de diciembre una recepción muy fina, como corresponde a las fiestas del cuerpo diplomático, que pasó por un par de inconvenientes. El primero, que allí no había canapés en cantidad proporcional al gentío enorme que acudió a la cita, cosa, por otra parte, de menor importancia. Más grave fue que no se hubiese previsto la repatriación de los invitados. La embajada, instalada en un palacio en medio de los bosques de la capital, no disponía, claro es, de parada de autobús ni de metro, y los taxis eran imposibles de encontrar en aquella noche gélida del diciembre sueco. Había que arreglárselas, pues, como fuera, dando suelta a la imaginación para volver a la ciudad con los zapatos y los vestidos de gala arrastrándose por la tundra. La única alternativa consistía en pedir asilo diplomático allí, cosa harto difícil cuando el pasaporte de uno es del mismo país que la embajada. A mi mujer y a mí nos salvó Leopoldo Calvo Sotelo, el antiguo presidente del Gobierno, quien, por cierto, es una de las personas con más fino y más agudo sentido del humor que he conocido.


  Las revistas rosa persiguieron a toda la familia y sus allegados en las diversas fiestas con el ansia de un hurón que ha husmeado el rastro de la presa. Algunos de los comentarios que se escribieron entonces fueron muy divertidos. Resulta que mi entonces mujer, Gisèle, había metido en la maleta un traje largo de Jesús del Pozo para las ceremonias y, como el diablo anda siempre al acecho, hubo otra persona del entorno íntimo de CJC, también rubia pero muy bajita, que tuvo la mala suerte de comprar el mismo traje. Cuando los cronistas vieron aparecer en la recepción de la embajada a las dos mujeres vestidas igual, se permitieron escribir maldades tremendas acerca de cómo les sentaban los diseños de Jesús del Pozo a cada una de ellas.


  Ya fuese por esa razón o por otras de mayor calado, en Estocolmo se insinuó —se trata de un eufemismo— una escisión en la corte de CJC entre los allegados viejos y los nuevos. No fueron pocos aquellos de los amigos de toda la vida que se extrañaron ante una acogida más bien fría y distante. Yo, con mi falta de entendederas de costumbre, ni me enteraba. Pero a la hora de irme, cuando la despedida final de mi padre, me cayó la venda de los ojos. Era en el Grand Hotel, con CJC en medio de la corte. Le abracé pero, como pude recordar años más tarde con ocasión de su muerte, no estoy seguro de haber recibido un abrazo de vuelta. Son cosas que pasan, ya lo sé; no hace falta que me lo diga nadie.


  HOMENAJE A CHARO


  Los amigos de siempre y, sobre todo, los de Mallorca se dieron cuenta mucho antes que yo de lo que sucedía, así que me correspondió, una vez más, salir al ruedo para alejar a capotazos una sensación desagradable de olvido. A todos ellos los convocó mi madre en la casa de La Bonanova y allí, haciendo una pausa en sus preguntas por los mil y un detalles de la ceremonia de Estocolmo, leí unas palabras que reproduzco:


  
    Ante la ausencia de Dios padre, me corresponde a mí oficiar de sumo sacerdote. Si tenemos en cuenta cómo acabaron, de Mahoma al Bautista, todos los profetas, no resulta ese un papel demasiado aconsejable. Confiemos en que, por lo que hace a mi caso, las cosas rueden algo mejor.


    Todos los ahora presentes fuisteis testigos fidelísimos de las andanzas de Camilo José Cela por tierras mallorquinas. Aquí, desde Pollensa a La Bonanova, acertó mi padre a escribir los libros que, con mayor o menor fortuna, le fueron llevando por los caminos de las glorias mundanas y, a la postre, incluso por aquellos de las celestiales. A lo largo de todos esos años CJC estuvo rodeado de gentes que le querían y no se recataban en demostrárselo. Sería probablemente absurdo suponer que sin vosotros, sin sus amigos, la obra del premio Nobel no hubiera tenido lugar, pero lo cierto es que habría sido diferente. Más o menos extensa, pero diferente. Demos gracias por ésta de ahora mismo, por la que tenemos a nuestro alcance y por la que pasará a la historia para deleite y sosiego de los futuros lectores de Cela.


    Sé bien que vosotros, durante esos años, habíais pensado en acompañar a Camilo José Cela a recoger un premio que a nadie se le hacía ni lejano ni improbable. Llegado el momento, las cosas han transcurrido de manera distinta. Por mor de las férreas reglas del protocolo vikingo, CJC no ha podido llevar, como quería, un avión lleno de sus amigos mallorquines. Pero no tiene ningún sentido el dolerse y, menos todavía, en una ocasión tan gozosa como ésta. Lo que importa de verdad es recordar precisamente ahora que nadie, salvo vosotros, tuvo la oportunidad de conocer y amar al vagabundo en aquel entonces, mucho antes de que los azares de la fortuna acabasen por elevarlo a los altares.


    Camilo el mozo


    La Bonanova, a trece de diciembre de 1989

  


  De esas palabras se hizo un folletón impreso en los talleres de la Antiga Impremta Soler, de Palma. En la cubierta se reproducía el esbozo que mi padre había hecho del Liberal y mundial cabildo de caballeros e infantes de la tabla redonda de La Bonanova, orden no sé si militar o monástica inventada por CJC que llevaba, en el dibujo, la fecha tachada deMCMLXV y se dividía en dos instituciones, Gobierno y Senado, a las que se añadían la Nómina de caballeros parciales, la Nómina de infantes parciales, la Junta de damas y el Gallinero de malditos. Me aterra pensar en qué cesto hubiera caído mi nombre si mi padre hubiese llevado a buen término el proyecto. Pero sólo el Gobierno y el Senado incluían algunas referencias nominales.


  El Gobierno comenzaba por el Gran Maestre, adjudicado por CJC a Américo Castro, a quien seguían el Curador —con las iniciales de mi padre— y el Contralor, reservado para José Larraz. Por lo que hace al Senado, constaba —en ese cabildo nonato— de distintos oficios agrupados en tres bloques: oficios del capítulo de la cabeza (Actuario, José Roán; Fiel, que quedaba vacante, y Loquero, en el que figuraba, claro, López Ibor); oficios del capítulo del vientre (Refitolero, Néstor Luján; Maestresala, Juan Cárdenas; Sumiller, don Félix Huarte, que era el único de este grupo a quien se le daba tratamiento) y oficios del capítulo del corazón (Poeta, Robert Graves; Físico, Juan Rof Carballo, y Capellán, donde figuraba, debajo de un nombre tachado a conciencia, Dom Mauro).


  Mi padre no fue nunca Curador de esa orden porque, ¡ay!, no llegó a cuajar. Es cierto que el premio Nobel terminó siendo marqués pero eso es algo muy diferente. Marqueses hay muchos. Curador del liberal y mundial cabildo de caballeros e infantes de la tabla redonda de La Bonanova no podía haber más que uno sólo.


  CAPÍTULO 10

  EL EPISODIO FINAL


  LOS AÑOS OSCUROS


  He llamado «años oscuros» a aquellos en los que mi padre, tras romper su matrimonio, se fue a Guadalajara y a Madrid más tarde cambiando de vida y hasta de forma de ser. Son oscuros sólo para mí y para los amigos innumerables que dejó en el camino, amarrados a su primera etapa. En realidad mi padre no fue nunca tan visible y notorio como en sus últimos años, en los que se convirtió en personaje permanente de la jet set y huésped continuo de la prensa rosa. Pero al mismo tiempo esa vertiente pública se completaba con otra particular, del todo privada, en la que a su mundo sólo se tenía acceso —Dios sabrá por qué razón— conociendo la palabra clave. Dispuso de nuevos e innumerables amigos atraídos por la fama como moscas por la miel (iba a utilizar otra palabra) que conocían la contraseña. Nunca pregunté cuáles eran los rituales que permitían hacerse con ella, quizá porque los intuía o, más bien, por el sentido de la dignidad que mi padre me había enseñado, a sangre y fuego a veces, durante toda su vida anterior.


  Mi padre volvió a Palma en muy raras ocasiones desde entonces. Cuando nació su nieta Camila. Con ocasión del bautizo de la niña. Para recibir algún homenaje aislado, y se acabó.


  El nacimiento de Camila fue, entre las pocas ocasiones en que CJC volvió a la isla, la que se justificó de forma más espontánea. Ya al quedar embarazada su madre, y mientras esta guardaba cama por prescripción facultativa, CJC, vecino aún de La Bonanova, se había acercado feliz a nuestra casa a verla.


  
    —Si nace un niño le doy un millón de dólares.


    —¿Y si es una niña? —le preguntó mi mujer.

  


  Mi padre se quedó pensativo, pero no por mucho tiempo.


  
    —Si es una niña, la admitiremos en la familia.

  


  Poco después de esa visita vino la marcha de CJC de Mallorca y la transformación, lenta primero y mucho más apresurada después, de su forma de ser; la aparente, al menos. El crepúsculo cuando avanza la noche se comporta de manera muy parecida.


  Me cuesta muchísimo reconocer a mi padre en el personaje de las fotos de los años oscuros. Le veía disfrazado de chaqueta cruzada azul marino con botones dorados, como si fuera carnaval y quisiera ir de almirante, o llevando unos bombachos color beige y calcetines a rombos. Le contemplaba con un gato en brazos cuando, antes, la única relación que tuvo con esos pobres animales fue la de sus perros bóxer persiguiéndolos. Leía que ponían en su boca expresiones un tanto ñoñas, de aquellas que CJC me había enseñado que no debían jamás ni siquiera insinuarse, y menos aún en público. Cambió de gustos, pues, y de forma de pensar. Cruzó el abanico de las ideologías para instalarse en el extremo opuesto, próximo al Opus Dei. Se introdujo en círculos de amistades formados por aquellas personas a las que el CJC de antes apenas hubiera atendido más allá de un segundo. Pero lo hizo, y eso basta de acuerdo con las reglas de juego que me legó; no cabe ni el juicio, ni la crítica, ni el reproche porque cada cual es libre de llevar su vida hacia donde le plazca.


  Una de las consecuencias más notables y, ya que estamos, más insólitas dentro de ese cambio de acera fue la operación de maquillaje de la vida de CJC por medio de las crónicas oficiales que se publicaron tras la concesión del Premio Nobel. No sé cuál fue el papel de mi padre en su transformación, ni si dirigió o no, siquiera en la sombra, ese intento de reescribir la historia haciendo desaparecer de ella personas, lugares, recuerdos y afectos. Otros manipuladores son más fáciles de identificar. Por poner sólo un ejemplo, el libro de homenaje Retrato de Camilo José Cela (Círculo de Lectores, 1995), de acuerdo con la nota preliminar de su editor, Hans Meinke, contiene una «selección de ilustraciones, abundante y representativa, que nos muestra visualmente las etapas de su trayectoria y nos introduce en su mundo». Esa selección incluye un total de 179 fotografías. Pues bien, en ninguna de ellas, ni siquiera en una sola, aparece Charo.


  Mallorca también fue borrada con afán meticuloso de la vida de CJC. De hecho (y aunque adelantemos acontecimientos), la muerte de mi padre se narró como si sus ochenta y cinco años fuesen los transcurridos entre 1989 y 2002 —la frase no es mía, sino de Fernando Corugedo—, De aquellos días dolorosos recuerdo un detalle que me hizo sonreír. La cadena catalana TV3 me entrevistó y la primera pregunta que me hicieron fue: «¿Existe Mallorca?».


  Mallorca existe, doy fe. Como la dan obras cruciales del escritor Camilo José Cela. La isla se metió en la cabeza de CJC y de allí, nervios abajo, hasta su pluma, como fuente para cada editorial de Papeles de Son Armadans pero también como paisaje, como lugar de refugio tranquilo y amoroso, como enjambre de mil amigos de los de verdad que constituían una colmena bien organizada. Las colmenas sólo tienen una reina pero no funcionan si el resto falla.


  Puede que esos cambios fuesen el resultado de una carrera hacia delante que una persona de tanto amor propio como mi padre no podía frenar, so pena de tener que reconocer en público que se había equivocado (cosa inimaginable; léase su escudo nobiliario). También es posible que esa segunda vida fuese la que quiso vivir de veras y decidió llevarla hasta las últimas consecuencias, porque mi padre no hacía nunca nada a medias. Pero no resulta probable. A dos de mis tíos, se me permitirá no dar sus nombres, les hizo, en uno de esos momentos rarísimos en que se le dejaba estar solo con alguien de su familia, una confesión en voz baja al poco de irse a vivir a Guadalajara. Les dijo: «¡En qué lío me he metido!», y lo hizo en dos ocasiones, por separado. Quizá la explicación mejor de ese cambio inexplicable sea la más sencilla de todas, como reclamaba el filósofo Guillermo de Occam: Camilo José Cela estuvo muy cerca de morir en el año 1988, y entendió que se le regalaba una nueva oportunidad para ser vivida con todas sus consecuencias, sucediera lo que sucediese.


  EN EL QUIRÓFANO


  En la primavera del año anterior al Premio Nobel, mientras Fernando Corugedo, Emiliano Piedra y mi padre discutían en la casa de La Bonanova cómo adaptar el Quijote a la televisión, CJC se sintió enfermo. De ahí pasó al quirófano casi de inmediato, luego que José Caubet, uno de sus amigos más íntimos, consultase con Alfonso Ballesteros —amigo también y médico de cabecera, en el sentido más estricto del término, de la familia— y con el cirujano Miguel Llobera —¿habrá que repetir que se trataba de un amigo más de los que quedaron por el camino en los años oscuros?—, consultase, digo, cuáles eran las miasmas que le rondaban por las entrañas a mi padre. Los síntomas eran pésimos. El doctor Llobera me lo soltó de sopetón y sin disfraz alguno en el vestíbulo de la casa de La Bonanova, lejos del cuarto de mis padres, para que no le oyeran: todo apunta a un cáncer.


  Una primera operación rebajó —aleluya— el diagnóstico al de divertículos intestinales. Pero mi padre no se recuperaba; muy al contrario, los dolores, la fiebre y el malestar iban en aumento.


  En el otoño de ese mismo año de 1988, creo recordar que fue en noviembre, la enfermedad había llegado tan lejos que mi padre se puso en manos de otro de los amigos de siempre, José Luis Barros, el cirujano que le había disputado nada menos que al marqués de Villaverde, el yerno de Franco, un cargo muy prestigioso. Me parece que fue la cátedra en el hospital Clínico de la Complutense, pero tampoco me atrevería a jurarlo.


  Cuando Barros examinó a mi padre se quedó preocupadísimo. La operación era imprescindible pero tenía que hacerse con CJC en unas condiciones de salud pésimas, sin tiempo disponible para aguardar una mejoría. La víspera José Luis Barros me pidió que fuera a verle a su casa. Me recibió con una chaqueta muy elegante de lana de cachemira —era todo un señor— que no podía borrar el gesto de angustia de su cara. Me llevó a su biblioteca y allí, al amparo de los libros, me lo dijo sin más preámbulos:


  
    —Lo más probable es que tu padre no salga vivo del quirófano.

  


  ¿Qué cabe replicar cuando uno oye algo así? Mi reacción fue estúpida. Dije que no, que debía de haber algún error, que eso no podía ser posible, que mi padre era toda una fuerza de la naturaleza. José Luis me miró con lástima.


  
    —Sus pulmones están casi inutilizados. Menos mal que le hice una radiografía de tórax. Es un disparate operarle, pero no podemos perder ni un solo día más porque el riesgo de peritonitis es muy alto. Es muy posible que se muera de todas formas.

  


  No me atreví a decírselo a mi madre que, pese a la separación de CJC, se había trasladado conmigo hasta Madrid para estar con él en los momentos más difíciles, pero tampoco era cosa de ocultarle lo que parecía inevitable. Opté por echar mano de mi época de ingeniero y acudir a los números, que todo lo simplifican. Le dije que había unas probabilidades del 50 por ciento de que se salvase.


  El cincuenta por ciento. Una de dos. Echas una moneda al aire dando vueltas y cuando cae al suelo tu padre está vivo o está muerto. Años atrás, al leer la paradoja cuántica del gato de Schrödinger, no me había dado cuenta bien del todo de las crueldades que pueden llegar a esconderse bajo el signo del azar.


  José Luis Barros me pidió que no me moviese de la puerta del quirófano mientras operaba a mi padre, quien entró allí con la cara de un color gris ceniza jamás visto antes en quien era todo empuje, todo vida. Cosa de una hora más tarde el cirujano me pasó un bote de vidrio metido dentro de una bolsa de plástico. Contenía una muestra del tejido enfermo del intestino de mi padre. En la clínica de la calle de Juan Bravo no disponían de los medios precisos para analizarlo y yo tenía que cruzar Madrid hasta un hospital más grande en busca de un departamento con laboratorios capaces de lograr un diagnóstico rápido. Mi padre iba a permanecer entre tanto con el vientre abierto en la mesa de operaciones.


  Es una pesadilla que vuelve a veces: el recuerdo de mis prisas angustiadas recorriendo las calles madrileñas en una noche de lluvia, la imposibilidad de encontrar un aparcamiento a mano, la llegada a la sala de urgencias a la que, a cada instante, acudía una ambulancia —un navajazo, un accidente de tráfico, una sobredosis— y donde nadie sabía darme razón del médico que yo buscaba. Resultó estar en el departamento de Necrología; ¡vaya augurio! Media hora más tarde, con la noticia magnífica de que no había tumor alguno en la muestra, me resultó dificilísimo dar con un teléfono y, al toparme con él, representé toda la secuencia de la desesperación: los duros no entraban, la línea no daba tono alguno, los dedos no acertaban a marcar el número del papel, que apenas veía en la penumbra. Pero la moneda en el aire había caído del lado bueno, al menos de momento.


  No me arrepiento de mis nervios y de mi poca serenidad aquella noche. No puedo: se trata también de una tara heredada. Cuando en los años cincuenta, con la familia ya en Mallorca, mi madre sufrió un colapso que la llevó al borde del cementerio, la reacción de CJC fue la de encerrarse bajo llave en el enorme cuarto de baño de la casa de José Villalonga, 87 y ponerse allí a dar vueltas, una tras otra, mientras Charo yacía en el suelo del dormitorio.


  Tras la operación a cara o cruz de mi padre siguió a lo largo de semanas la recuperación del enfermo, del cuerpo machacado por dos cirugías en pocos meses y unos pulmones apenas capaces de oxigenar la sangre. José Luis Barros fue, una vez más, claro y preciso.


  
    —El riesgo continúa. Tu padre debe levantarse de la cama varias veces al día o morirá de una pulmonía fulminante.

  


  Allí me quedé, pues, de enfermero a la fuerza con el enfermo peor que pueda imaginarse. Todos los días, por la mañana y por la tarde, levantaba a mi padre de su cama a la fuerza, casi a golpes, mientras él me insultaba con toda la riqueza que su excelente castellano le permitía. Los dolores enormes que le producía el caminar no le atenuaban la voz. Se lamentaba de haberme engendrado, de que yo no estuviese ejerciendo de ingeniero en Siberia, de haberse dejado olvidada su bayoneta en Palma… Bueno, eso es lo que puede transcribirse en un libro serio y de lenguaje respetuoso como este. Pero todo lo demás que se decía en aquella habitación es fácil imaginárselo.


  ADIÓS


  Mi madre no estuvo de continuo junto a la cama de convaleciente de mi padre en su habitación del hospital de Madrid. Se retiraba todos los días un rato para que ocupase su lugar la que sería al poco la nueva legítima, Marina Castaño López. Lo digo porque hay quienes echaron en falta su nombre cuando publiqué Cela mi padre. El tiempo se ha encargado de transformar aquel silencio mío en caridad.


  Al ser dado de alta CJC, mi madre volvió a La Bonanova sola, en silencio y sin una palabra de reproche. Jamás salió de su boca ningún juicio adverso, ni el más mínimo signo de condena. Los muchos golpes que siguieron los vivió callada, guardándose para sí sus pensamientos de los más de cuarenta años de vida en común con CJC.


  Al silencio de Charo debo yo hacer justicia ahora con mi propia mudez. Los años oscuros deben permanecer así, en la penumbra en que se mantuvieron hasta el día diecisiete de enero de 2002, el día en que cumplía yo cincuenta y seis años. El día en que mi padre murió.


  Estaba yo dando una clase de la misma asignatura, en la misma aula y casi a la misma hora aquella en la que entraron mis compañeros trece años atrás para decirme que a mi padre le habían dado el Premio Nobel, cuando la puerta se abrió y Gloria, la secretaria de mi época de decano, asomó con una cara que lo decía todo. La tarde anterior mi tía Maruxa y mi tío Jorge ya me habían advertido de que la muerte de mi padre era inminente pero no es posible estar preparado para recibir una noticia así. La necesidad de agarrarse a la esperanza nos había llevado a Jorge y a mí a tramar un plan de conspiración rocambolesca: en cuanto mi padre se recuperase un poco, lo bastante como para recobrar la consciencia, Jorge iba a colar a mi hija Camila en su habitación. Aunque distintas artimañas montadas alrededor de la jaula de oro en que estuvo CJC en sus últimos años habían impedido a la niña el poder ver a su abuelo, y a ciencia cierta esos mismos carceleros echarían la llave una vez más, mi tío pensaba que nadie habría de reconocer a Camila; seguro que lograba llevarla junto al lecho de CJC. No hubo tiempo. Unas horas después de tramarse el plan, mi padre decía basta.


  EN EL CEMENTERIO DE ADINA


  El ataúd no es de madera de boj pero pesa como si lo fuese, como si hubiera de hundirse hasta el fondo en las aguas de la mar terrible de la Costa da Morte. Más de una vez, en el trayecto que va desde el altar de la colegiata de Iria Flavia hasta el cementerio de Adina, al pie del olivo donde mi padre eligió yacer para siempre, las fuerzas flaquean aunque en el último momento un ángel acude arrimando el hombro para ahuyentar la catástrofe.


  El orballo cae empapando tumbas, losas, árboles y gentes con la mansedumbre que le sirve de telón de fondo a la Mazurca para dos muertos. Dicen que había ministros allí, aunque yo apenas los viese. Uno de ellos, o quizá alguno de sus acompañantes, refunfuña porque teme que la caladura se vuelva pulmonía al cabo. Pero eso no les preocupa a las gentes del pueblo de Padrón, mudas y quietas, que llevan horas de pie bajo la lluvia para darle el último adiós a CJC, al niño aquel que salió de Iria con muy pocos años y, a su vuelta, traía el zurrón lleno de premios y los estantes repletos de las ediciones de sus libros publicados hasta en japonés, en esperanto o en braille.


  La luz perdida todo el día entre la neblina desaparece con el último sol que, más allá de los campos, besa el horizonte al mismo ritmo con que el ataúd entra en la tumba. De pronto el sacerdote que ha oficiado el funeral, el franciscano Xosé Isorna, detiene a los sepultureros. Hay un clavel blanco y solitario abandonado sobre la caja mortuoria. El sacerdote lo coge, nos mira, viene hacia mí, me abraza y me lo da. Pocas veces en mi vida he sentido con más fuerza la necesidad de echarme a llorar, de perder esa compostura que me enseñó mi padre que había que conservar siempre, sucediera lo que sucediese, en público. El padre Isorna pagaría caro ese gesto. A partir de entonces se le impidió la entrada en la fundación de Iria Flavia.


  Aquella tarde estaban en Iria amigos muy cercanos —Miquel Roca, Llorenç Huguet, Margalida Gili, venidos desde Palma; Paco Martínez y su mujer Ester, de Madrid; Salvador Maresca, de Barcelona—, amén de mis primos, y entre todos me ayudaron a mantenerme firme en los momentos más difíciles. Fueron ellos testigos directos de lo que sucedió y conté en su momento en dos diarios madrileños, los que me preguntaron por aquel trance. El intento de impedirme que entrase en la Fundación Camilo José Cela y luego en la iglesia. La ausencia de mi nombre entre los rótulos que indicaban los lugares asignados a la familia. El sofoco de la jefa de protocolo reclamándome que me fuese de allí, que yo no figuraba en la lista. La firmeza de mi mujer al decir que de allí no me movía nadie.


  A la vuelta, en Palma, suena el teléfono de mi casa. Una voz desconocida me pregunta por don Camilo José Cela. Estoy a punto de decirle que se ha equivocado, que no es aquí, cuando de golpe me doy cuenta de que soy el único Camilo José Cela que queda vivo en el mundo. Aunque eso tampoco es cierto, a poco que vayamos más allá de los censos y los registros civiles. Camilo José Cela fue y seguirá siendo para siempre aquel que me dejó prestado su nombre.


  RETRATO ÚLTIMO CON CJC BAJO TIERRA


  En los días que siguieron a su muerte fueron muchos los que me pidieron que hiciese una semblanza de mi padre. Lo que figura en este capítulo me pareció entonces una buena respuesta. Si hubiera que resumirlo a título de conclusión, cabría decir que hubo diversos Camilo José Cela metidos en el cuerpo de uno solo; distintos Celas ocultos bajo un mismo ropaje. Lo que sigue es aquello que escribí entonces dando fe de que era así. Se trata del testimonio de mis recuerdos y ahora sé que necesita de otras ayudas.


  De mi padre se ha dicho que era altivo y humilde, desconsiderado y atento, cruel y tierno, agresivo y pacífico. Todos esos CJC existieron, con certeza, y costaría mucho trabajo separarlos porque no existe prisma alguno capaz de descomponer la naturaleza humana en sus colores elementales. Para mí, sin embargo, hubo un solo Camilo José Cela: mi padre. Lo fue en los momentos buenos y en los malos, en los días de euforia y en los de la mayor amargura, cuando estábamos juntos y cuando nos separamos. En cierto modo el Camilo José Cela que yo conocía, aquel con el que conviví durante más de cuatro décadas, murió en la mesa de operaciones; José Luis Barros no pudo salvarlo. El CJC que quedó vivo se transformó hasta perder, en apariencia, todas las galas de aquel vagabundo pobre y desharrapado que se pateó Castilla entera, y el Pirineo, y las tierras andaluzas, y los montes de Galicia, y la cornisa Cantábrica para dar fe de unas gentes sencillas y entrañables, de unos hombres, unas mujeres y unos niños que se convirtieron, lo quisieran o no, en sus personajes.


  Es oportuna una semblanza final, un remate apto para lectores poco atentos. Pero ¿qué puedes decir de tu padre muerto cuando son selvas enteras de tinta, de papel, de celuloide las que se han acumulado desde la mañana aquella en que Camilo José Cela pasó a la historia, de forma definitiva esta vez?


  En Oficio de tinieblas, la novela que escribió mi padre sepultado dentro de un cajón de tela negra que le ocultaba cuanta imagen existiese a su alcance, puede leerse una mónada estremecedora, la que lleva el número 538. En ella dice Camilo José Cela lo que sigue:


  
    no aplaudas la resplandecedora turba de los sepultureros borrachos de ginebra en su desfile bien ensayado no añadas resplandor al resplandor ni sumes turbiedad a la turbiedad


    la historia no empieza a una señal como las carreras de caballos

  


  ¿Podré hacer justicia a esas palabras tremendas que reclaman entereza como si el escritor hubiese podido ver, con el atisbo de un oráculo inclemente, alguno de los episodios de su propio entierro? ¿Será posible aceptar las admoniciones al mismo tiempo que se esboza el retrato de un hombre que acaba de morir?


  Intentémoslo.


  Hagamos acto de fe (Camilo José Cela fue un escritor que sobrevivirá a las cenizas de los fastos), de esperanza (a CJC le seguirán leyendo en los siglos venideros) y de caridad (ninguno de los lectores de entonces tendrá que cargar con el personaje artificioso e irreconocible de los últimos años).


  COMENCEMOS DE NUEVO


  Volvamos al principio. Al autor que saca a la luz su primera novela, La familia de Pascual Duarte, en una época en la que nadie se atrevía a publicar nada que se apartase ni un ápice de la visión de la España reglamentaria, del país dependiente de los designios del Glorioso Movimiento Nacional vencedor poco antes de una guerra fratricida y terrible. En clave que se definió al poco como tremendista, pero que no era ni por asomo más tremenda que el mundo de entonces, ese fue un primer aldabonazo. Volvamos a La colmena, al libro que es, por encima de cualquier otra cosa, la crónica de una asfixia. Se ha dicho a menudo que no se trata de una novela al uso, sino de un mosaico de mil historias. No es cierto. La colmena narraba una sola muerte del mismo modo que lo hacía el Pascual Duarte, con la diferencia de que se trata de una muerte colectiva por ahogo y disfrazada de la levísima esperanza de un respiro imposible, igual que la del náufrago que adorna su muerte con un gesto inútil destinado a atrapar las burbujas de aire que se hunden con él.


  A partir de ahí Camilo José Cela se volvió hacia un mundo igual y distinto que le aguardaba en lo más profundo de las dos Castillas. Los cronistas llaman a las páginas que reflejan el paisaje y las gentes de la Alcarria «libro de viajes», pero CJC había advertido ya antes —y lo haría no pocas veces más tarde— acerca de su desprecio por la literatura de género, por los libros que deben llevar un apellido para informar al lector de lo que cabe encontrar en sus entrañas. No hay un Camilo José Cela que retrata el Madrid de la posguerra y otro que hace lo propio con los campos de Ávila. Es el mismo. Habrá otros CJC diferentes (el de Mrs. Caldwell habla con su hijo, por ejemplo, y no digamos nada ya de aquel de los diccionarios y enciclopedias, con un pie instalado casi en la vejez), pero el que hace de pintor, o quizá de notario, de ese universo ahora perdido es fiel a la cartilla que guarda en la mochila, a la bota que le acompaña cinto abajo y a la boina que le protege de las ideas correctas y complacientes.


  EL VAGABUNDO


  CJC es, en esa primera época, un vagabundo. Así se llama él mismo, como un personaje más de los incorporados a sus libros de entonces. Vagabundo tiene, en castellano, el sentido de alguien que carece de casa y convierte el camino en su único patrimonio. Vagabundo es, también, sinónimo de indigente, de persona que vive a contrapelo en una sociedad que le repele quizá porque él escupe también de vuelta hacia los salones cargados de lámparas.


  ¿Lo reconocen? ¿Es ese el Camilo José Cela que les suena? Sus amigos de siempre contestarán, sin la menor duda, que sí. Los demás… cualquiera sabe.


  Pero el vagabundo existió, pueden creerme. Escribió con letra menuda en cuartillas llenas de tachones, una y mil veces enmendadas para dar fe de la complejidad de todo parto, algunos de los libros de más peso de la literatura española del siglo último. Libros a menudo incómodos, difíciles, densos, violentos. Libros que no toleran la cursilería, ni la sumisión al poder, ni la mentira, ni la avaricia. Libros que, en ocasiones, le estrujan a uno el alma.


  Cuarenta años más tarde, al vagabundo lo corona el rey de Suecia con los laureles más preciados que existen en el mundo de la literatura. No lleva ya la mochila, ni la boina, ni la bota a la cintura. Ha desaparecido la bayoneta rescatada de las trincheras de la guerra civil, y también la bolsa con el pedernal y la yesca para encender los pitillos liados a mano. Ni atisbo queda de las botas aquellas de siete leguas que cruzaron España toda, desde los Pirineos hasta las costas cercanas a África. Miremos con cuidado las fotografías; sólo aparece en ellas un leve detalle de inconformismo: la pajarita negra allí donde el protocolo impone una blanca. Pero ni siquiera eso es signo de desafío; supone sólo el testimonio de un privilegio porque la Real Academia Española, ya se ha dicho, concede la bula de la corbata enlutada. ¿Es, pese a todo, el mismo escritor de siempre? Cuando buscas la respuesta a una pregunta así se debe mirar a los ojos. Yo, en aquel instante, lo intenté, pero no pude encontrarlos.


  Los premios avanzan. El Príncipe de Asturias. El Cervantes. Incluso alguno de aquellos a los que el vagabundo de antes no aludía si no era con el desprecio colgado de sus palabras. ¡Qué sorpresa! ¿Puede cambiar tanto un hombre? ¿Tan grandes llegan a ser sus vaivenes? ¿Tan estremecedora la vuelta del revés de sus ropajes?


  La fe se agota. Probemos con la esperanza.


  EL CELA INMORTAL


  Quiere el tópico que los escritores sean inmortales en la medida en que se eternizan por medio de sus páginas. Apostemos, pues, por ese signo esperanzador de un futuro garantizado. ¿Cuáles son los libros de Camilo José Cela que no habrán de morir nunca? ¿Los del vagabundo, o los que se amparan bajo el escudo nobiliario? ¿Los que fueron escritos en la época de las estrecheces o los que derivaron del Premio Nobel? ¿Los que salían de los caminos y los bosques, o los que fueron goteando desde las entrañas de la jaula de oro, cerrada a cal y canto con unos barrotes que dejaban fuera a sus amigos de antaño? Se admiten apuestas, aunque ni el mayor tahúr del mundo se atrevería a aceptarlas sin que se le cayera la cara de vergüenza. Apostar es, en este terreno, como dispararle a un pajarillo en el suelo con un ala quebrada.


  La esperanza existe. El vagabundo triunfará a la postre saliendo de sus propias cenizas, como si el calvario de la muerte fuese un cedazo en el que queda atrapada la morralla que tanto fascina a los recién llegados, a los miembros del coro de las honras vanas. De ser así, Camilo José Cela será recordado para siempre como el viajero aquel que descansaba la cabeza sobre el cayado en un alto del camino sólo momentáneo. No cabe detenerse, dijo Kavafis (y antes que él, Machado). No se debe dar albergue al cansancio adormecedor porque los sepultureros borrachos de ginebra ensayan ya el desfile turbio y miserable. No hay tregua en la huida de los carroñeros que acechan. No te detengas ni por un instante.


  ¿Y AHORA?


  Pasó la turba de los enterradores con su desfile bien ensayado y, a la postre, hundido en el fracaso. ¿Conviene añadir más resplandor al resplandor, turbiedad a la turbiedad? Pienso que no, que la historia no empieza a una señal como las carreras de caballos. Esta historia en concreto, la del vagabundo oculto, comenzó hace demasiado tiempo y no habrá de terminar en tanto exista un amigo de los que le conoció de veras o un lector capaz de acercarse a sus páginas. Pero se trata de una labor que debe llevarse a cabo de manera silenciosa, íntima, amorosamente delicada, caritativa en suma porque el vagabundo, bajo la apariencia de tosca seguridad —no lo olvidemos—, era un sentimental capaz de llorar durante años a la madre muerta. Respetemos su memoria negándonos a jalearle en un escenario que sólo presta atención a los oropeles. Yo, al menos, me niego. Porque ¿saben ustedes?, el vagabundo aquel era mi padre.


  CAPÍTULO 11

  EPÍLOGO CON SABOR A ESPERANZA


  EN BUSCA DEL HOMBRE PERDIDO


  Este libro es, insisto, el resultado del cruce que sale al tirar del cajón de la memoria y releer las cartas que se cruzaron mis padres. Si sus páginas aciertan, tendremos el retrato cabal del hombre que dábamos por perdido, del Cela de piel adentro que se quería mostrar.


  ¿Por qué es tan distinto del Camilo José Cela que impusieron los años oscuros?


  La mayor parte de quienes nos cuentan cómo era mi padre añaden a sus propios recuerdos lo que vieron reflejado en la actitud de CJC. De ahí viene la versión más conocida de lo que fue el gran histrión en el trance de representar el papel de sí mismo. Camilo José Cela compuso un CJC-personaje para consumo público que fue el que adornó en particular sus últimos años pero que apuntaba ya en las primeras entrevistas que acertaron a hacerle apenas comenzada su carrera literaria. Sumemos los trazos: deslenguado, irónico, cruel, ajeno a cualquier pasión, cerebral, chulesco… ¿Me dejo alguna virtud en el tintero? Después, en el día a día, sus amigos más cercanos daban fe de que CJC no era así ni por asomo, que en el trato directo desaparecía esa fiera que se comía un niño crudo al desayuno todas las mañanas, para dar paso a una persona mucho más entrañable. Fue ese el padre que yo conocí.


  Pero, ¡ay!, se trataba de un escritor. Ya lo he dicho: los novelistas viven de la imaginación. Pobre de aquel que tome por artículo de fe aquello que ponen en sus libros. ¿Servirá un solo episodio como prueba?


  Entre todas las condiciones diversas y hasta contrapuestas que se han atribuido a mi padre, aparece una, la de mujeriego, que nadie calificaría de falaz porque él mismo hacia gala de ella. La condición de amante hasta el último suspiro forma parte de la imagen que él mismo CJC reivindicó, de las confidencias que susurraba a sus amigos, de los reportajes que nos regaló la prensa rosa, de los capítulos en los que más se afanan sus biógrafos y de las páginas que el escritor nos dejó como sus propias memorias. No cabe duda alguna: el CJC real tiene que ser el resultado de ese mínimo común múltiplo. Pero desde los tiempos de Popper incluso la ciencia más firme ha de someterse a la criba de la falsación. Tomemos un par de ejemplos para comprobar el alcance de esa imagen coral del CJC mujeriego que nos ha llegado.


  En busca del Camilo José Cela auténtico los biógrafos (aficionados o profesionales) han buceado en otras fuentes. Una de ellas es obvia: los dos tomos ya citados de sus memorias, La rosa de 1959 y Memorias, entendimientos y voluntades de 1993, ambos con segundas ediciones ampliadas y prologadas para poner las cosas en su sitio. La costumbre de dejar los prólogos de lado hace que sirvan de poco y no debería ser así. En el de la edición ampliada de La rosa CJC nos advierte:


  
    … el libro de memorias es menos científico, más arbitrario que la biografía. Su orden no requiere de tanta exactitud y podría imaginarse como un portillo abierto sobre el corazón que se quiere confesar de una manera quizá un tanto turbulenta.

  


  El corazón que se quiere confesar. Pero ¿de qué pecados? ¿De los reales o de los imaginarios?


  Hay un episodio en la vida —real o literaria— de CJC que pone de manifiesto la necesidad de acudir a sus páginas con una lupa adecuada. Se trata de su noviazgo con Toisha Vargas. Toisha aparece en tres libros de mi padre, en dos de ellos con nombre y apellido (San Camilo, 1936 y Memorias, entendimientos y voluntades) y en el tercero sólo con sus iniciales T.V. (como título de un poema de Pisando la dudosa luz del día). El biógrafo más conocido de Camilo José Cela, lan Gibson, da por cierta su existencia —aunque se cura en salud poniendo un condicional: «… si podemos fiarnos de Memorias, entendimientos y voluntades»— y habla de manera profusa de ella y de su relación con CJC utilizando como pista, más que el libro de memorias, la novela San Camilo, 1936. De allí saca Gibson el verdadero apelativo de Toisha, Tránsito, el porqué de su transformación a otro nombre de aire japonés y la mayoría de las circunstancias que nos llevaría a conocer no sólo ese amor de juventud, sino la verdadera personalidad de CJC.


  En Memorias, entendimientos y voluntades Camilo José Cela cuenta su boda —fallida— con Toisha de esta forma: «El día de mi santo de 1936, a eso de la 1 de la tarde, probé a casarme con Toisha en casa de Ibarra, Mendizábal, 64, áticoC». La boda iba a celebrarse


  
    según los usos de la religión inventada por mi amigo Ibarra, la Heredad de los Hermanos Mínimos de Zarathustra (…). El rito consistía en que, presididos por dos fotografías, una de Nietzsche y la otra del padre de Ibarra, que eran casi iguales, los novios, desnudos, de pie, uno frente al otro y enlazados de ambas manos, debíamos escuchar a Ibarra, que era el sumo sacerdote, leer el artículo de su padre titulado «El mago del idioma», publicado en El Nacional de Managua, para después cantar la última estrofa del Himno Nacional de Nicaragua (…). Por último debían besarse, primero el novio a la novia y después al revés, en la frente, en ambos ojos, en ambas orejas, en la nariz, en la boca, en ambos pezones, en el ombligo, en el sexo y en ambos pies, bien entendido que si el novio daba el menor síntoma de estar cachondo, la ceremonia debía repetirse, puesto que era inválida.

  


  Recapitulemos: esa boda según los usos de la Heredad de los Hermanos Mínimos de Zaratustra, frustada a causa de una erección inoportuna del novio —cabe suponer—, se realizó, de acuerdo con CJC, a la una de la tarde del día en que comenzaba la guerra civil en España. Bienaventurados sean los biógrafos que dan por buena la historia; de ellos será sin duda el reino de los cielos.


  No sé si merece la pena añadir que ninguno de mis tíos oyó jamás hablar de Toisha Vargas, destrozada por un obús en la madrileña calle del Pez «a poco de llegar los nacionales a las puertas de Madrid» y cuyo ojo guardó el escritor incipiente en un frasco con formol durante cuatro o cinco días (siempre que tomemos por cierto lo que dice el segundo libro de memorias de CJC).


  Otro ejemplo más quizá sirva para entender en qué medida ese CJC que se describe como mujeriego incorregible, conquistador fatal, amante hasta la vejez, existe fuera del mundo de la imaginación. Tiremos de la biografía ahora.


  Hay dos tipos especiales de biógrafos entre los que se han ocupado de Camilo José Cela. Está el biógrafo de estantería, que saca sus ideas de los libros que aparecen en las listas de mayores ventas, y hay también el biógrafo de oído, que escribe al dictado y no se preocupa siquiera de citar los nombres con propiedad. Ambos estilos de biógrafo, el de estantería y el de oído, suelen referirse en detalle a los episodios amorosos de CJC.


  El episodio que cabe calificar como más inútil de todos, por lo poco digno de crédito, lo constituye el de la miss venezolana que dicen los cronistas que se trajo Camilo José Cela de Caracas al volver a España con el contrato de La catira bajo el brazo y el correspondiente cheque en dólares en el bolsillo.


  Los biógrafos entretenidos en seguir esa historia certifican la existencia de la catira —es decir, «la rubia»— venezolana, citando por toda prueba los dimes y diretes de los amigos de CJC, que no hacen sino reflejar como un eco los alardes de los que el propio escritor presumió no pocas veces haciendo gala de su capacidad para hacer comulgar con ruedas de molino a todo aquel que abría lo bastante la boca. Todo muy científico, como se ve.


  El único testimonio trabajado respecto de la miss de marras lo proporciona Gustavo Guerrero, de cuya Historia de un encargo de 2008 ya se ha hablado, y que al menos se documenta. En un libro que arroja por lo general al barro tanto La catira como la forma en que se logró su contrato, Guerrero dice lo siguiente:


  
    Quizás tampoco haya que concederle demasiado crédito a la historia de la despampanante catira encerrada en una habitación del Ritz aunque varios amigos del escritor aún la identifiquen con una bella y misteriosa poeta caraqueña (¡o incluso una miss Venezuela!) de la que, curiosamente, nadie se acuerda en Caracas.

  


  Cabría añadir que nadie, ni dentro ni fuera de la familia de CJC, vio jamás a esa catira enclaustrada en el Ritz.


  Pero no nos rindamos. Incluso los escritores surrealistas sacan sus ideas del mundo que les rodea. En una carta fechada el día 23 de enero de 1957 (ya mencionada al hablar de la Academia), mi padre escribe a Charo desde Palma; por una vez se han invertido los papeles y es ella la que está de viaje (sin que haya forma de saber a santo de qué). Pues bien, el primer párrafo resulta un tanto hermético. Dice CJC:


  
    Queridísima Charo,


    ¡Ni literatura ni leches! Acosada a preguntas por Pepito Grillo acabó confesándole su amor irrefrenable, si bien le ocultó que el objeto amado lo supiese. La cosa está que arde y ella, punto menos que secuestrada. El día menos pensado se me presenta aquí con la maleta. No se puede ser joven y guapo.

  


  ¿Quién sería la que se encuentra punto menos que secuestrada y ha confesado su amor irrefrenable? La carta no lo dice. Pero hay cosas que se deducen por sí mismas: que el riesgo de que la dama misteriosa se presente, maleta en mano, en la casa de Palma existe; que CJC presume sin falsa modestia alguna de ser joven y guapo; que Charo está al tanto de lo que sucede. El detalle más hermoso de esa carta está en el dibujo que la cierra ocupando la mitad del folio. Es un paisaje con dos mujeres desnudas, una de ellas a caballo, y dos hombres, uno en bicicleta y el otro que agita una bandera, junto a un perrillo apenas esbozado. El camino bordea una fuente y lleva hasta una suerte de estanque en el que flota un corazón atravesado por la flecha habitual. En su último tramo el sendero se convierte en frase, «sólo para ti», que queda rematada más abajo por otra: «mon coeur comme une boîte a musique». Si se le pone el acento que falta a la preposición (à) se trata de una estrofa de Domino, la canción de Luis Ferrari de 1953 que Lucienne Delyle hizo célebre.


  Por supuesto que esos párrafos no pueden referirse a la catira secuestrada en el Ritz; tres años metida en una habitación se nos antojan demasiados años. Pero el episodio deja a las claras que la combinación de joven alto, guapo y barbado, escritor cuasimaldito y autor de éxito (ya sé que una cosa y otra no suelen darse a la vez) levanta pasiones. El salto que va desde esos episodios más o menos habituales a los ladrillos que se añaden por voluntad propia para construir la leyenda es muy pequeño. Y tentador. Que los biógrafos poco cuidadosos apunten lo que se les dice sin molestarse en comprobarlo forma también parte de la naturaleza humana.


  La memoria convertida en invención no se refiere sólo a los recuerdos de amores que no existieron. En ese mismo libro autobiográfico, Memorias, entendimientos y voluntades, se cuenta el episodio que llevaría a CJC al hospital militar de Logroño en plena guerra civil. Que estuvo allí queda fuera de toda duda; fueron a verle familiares como Manolo Cela, su primo de Tuy —de quien en breve se dirá algo más—, y en Mazurca para dos muertos mi padre describe ese hospital con detalles imposibles de extraer sólo de la imaginación. Pero el motivo que llevó a CJC a acabar allí se adentra en otros terrenos mucho más resbaladizos. Tras huir por segunda vez de Madrid para alistarse en el ejército sublevado, el que hoy conocemos como franquista y se decía entonces nacional —Gibson pone en duda en su biografía de CJC los pormenores de esas escapadas, que encuentra muy novelescos—, el bautismo de guerra de CJC tuvo lugar, de acuerdo con Memorias, entendimientos y voluntades, «… cerca de Farlete, en los barrancos de la desnuda y agria sierra de Alcubierre, en el desierto de Los Monegros». Cuenta que nada más llegar al frente.


  
    al cabo de un rato, tampoco puedo precisar más, cayó y estalló una bomba lafitte cerca de mí, estaba tumbado en el suelo, si llego a estar de pie me mata, sentí un golpe seco en la nuca y me quedé sin conocimiento, la metralla de una granada de pina se me clavó en el pecho mientras estaba sin sentido, tampoco me produjo demasiado dolor, después me fui despertando, a lo mejor pasó una hora o más, yo tenía cada vez más frío, estaba helado y temblando como una vara verde y empecé a oír pero no podía ver ni hablar.

  


  Serían esas, con arreglo a lo que nos dice CJC, las heridas de guerra que le llevaron a ser internado en la sala 8ª, heridos graves y —atención al dato— enfermos infecciosos, del hospital militar de Logroño. Unas heridas que se recuerdan capítulos después al hablar de «cuando me dieron los dos metrallazos en Alcubierre» y que obligaron al médico a darle por muerto diciéndole a la monja sor Catalina «a este desgraciado (…), para lo que va a durar, dele lo que tenga por ahí».


  ¿Fue eso lo sucedido? Una vez salido del hospital mi padre se refugió en la casa de León de Pío Cela, su tío ingeniero de caminos a quien después tendría como vecino en Ríos Rosas, 54, para viajar más tarde hasta el domicilio de sus primos de La Coruña, los Rodríguez-Losada. A esa casa, la de los tíos de CJC Eduardo Rodríguez-Losada y María Trulock, volvería el escritor a pasar los veranos unos años más tarde, cuando era ya novio de Charo, y desde allí envió a mi madre un montón de cartas de amor. Allí vivió «hasta que acabó la guerra, salvo las escapadas al frente, que fueron ya al final». Pues bien, a la familia de León y de Coruña primero, y a sus padres y hermanos de Madrid después, CJC les contó una historia muy diferente. La razón de su estancia en el hospital había sido una recaída seria de la tuberculosis, cosa de la que dan fe los hermanos de mi padre que aún viven. Y, si los metrallazos en el pecho existieron, lo cierto es que no le dejaron cicatriz alguna.


  Pero la distancia que va entre invención y recuerdo en un genio de la literatura no es que sea diminuta; es que no existe. Pobres de los biógrafos que toman al pie de la letra lo que un escritor lega, ya sea por medio de sus novelas o de sus memorias. Aunque quizá ese lazo entre realidad y pensamiento sea cosa más de la persona que del oficio. Hablaba hace un momento de Manolo Cela, el primo de Tuy de CJC, abogado a la postre, quien siempre que iba a Madrid por mor de las querellas se acercaba de visita a casa de su tía Camila, mi abuela, dejando al reo a la puerta, faltaría más. El reo solía ser un multimillonario acusado de introducir de contrabando, qué sé yo, un tren entero con cargamento de wolframio, pero no era cosa de permitirle entrar en casa de la tía Camila. Pues bien, cuando eran niños, Manolo y CJC formularon el juramento de morirse el mismo día como prueba de la amistad fiel que mantendrían para siempre.


  En Iria, mientras el ataúd de mi padre bajaba a su tumba en el cementerio de Adina, un primo mío —la memoria me tiembla, ¿Juancho Cela?— me dijo que Manolo se estaba muriendo.


  Es ese el Cela que existe piel adentro, Cela el hombre.


  El hombre que a los veintiséis años ya ha hecho una guerra, ha pasado por varios hospitales y diversas facultades, ha conocido a María Zambrano, a Pablo Neruda y a Miguel Hernández, ha hecho de censor y ha escrito, vaya por Dios, la novela de más peso e influencia en la literatura española de todo el sigloXX. La mayoría de los acontecimientos de entonces y, más aún, de los que vendrían después, salidos todos ellos de los papeles que vuelven a la luz tras décadas, más de medio siglo, de encierro, cuentan no sólo la historia de ese hombre sino también la de la mujer que está a su lado: Charo.


  El Cela que aparece igual que el conejo salido del sombrero de un mago disfrazado de lo mismo, y que no existía hasta que el animal blanco de orejas largas y ojos tristes surge ante nosotros, es alguien por completo diferente del CJC que nos ha llegado. Se trata de un hombre sumido en las dudas, en la angustia, en la desconfianza de su propio talento. Un hombre que cae en la depresión y lo dice. ¿Hace falta algún botón de muestra para quien lo ponga en duda? En este libro no se ha hablado apenas de las cartas que se cruzaron Charo y CJC durante su noviazgo. La razón de dejarlas en la penumbra obedece a que el propósito de estas páginas es dejar testimonio del Camilo José Cela que yo conocí, y mi nacimiento entonces no era ni un proyecto. Pero haré una excepción porque se refiere a un detalle insólito. Aparece en la carta enviada por CJC a Charo desde La Coruña el 30 de junio de 1941, que dice:


  
    Queridísima Charo:


    Me preguntas en una de las dos cartas tuyas que recibí hoy si me acuerdo de aquellos besos que nos dábamos, tan largos que teníamos que parar para respirar. ¿Cómo eres capaz de hacerme esa pregunta? ¿Cómo crees posible que pueda olvidar aquellos ratos tan felices pasados contigo, aquellos ratos que eran la única compensación que tenía a los muchos bandazos que hube de pasar el otro invierno? (…)


    Tan pronto como llegue a Madrid he de ponerme a trabajar; mejor dicho, de ponerme a buscar dónde trabajar. Me horroriza la idea de pasarme otro año dando patadas de un lado para otro sin encontrar nada, haciendo proyectos de Revistas que después me roban… ¿Sabes tú de algo donde pueda meter la cabeza? Estoy tratando de convencer a mi tío Eduardo para que ponga un bar; yo creo que podría ser un gran negocio ¿qué te parece? Algo así por el estilo de Xanen, hacia la calle de Goya, podría ser una buena cosa. Yo no sé si acabaré de director de una revista, de barman, o de chupatintas, lo único que puedo asegurarte es que de algo tengo que terminar porque si no no sé lo que va a ser de mi. Tienes la desgracia de que te quiera muchísimo, tu Camilojosé

  


  Fijémonos bien: el mismo año en que CJC le regala el manuscrito de La familia de Pascual Duarte a José María de Cossío, 1941, se está planteando convencer a su tío Eduardo Rodríguez-Losada —casado con María Trulock Bertorini, hermana de mi abuela Camila— para que le monte un bar. Quien ya ha redactado una de las novelas más importantes de la literatura española no cree ser aún un escritor y ni siquiera confía en llegar a serlo. Se trata de la misma persona que luego, medio siglo más tarde, declararía que soñó por primera vez con el Nobel cuando tenía diez o doce años…


  ¿O no?


  Ese cúmulo de contradicciones lleva a que el triunfador por antonomasia, el que sostiene que «quien resiste, gana», nos haya dejado más de un testimonio escrito en el que la cara oculta de la Luna se hace visible en ocasiones.


  El día 30 de noviembre de 1952, en el transcurso del primer viaje a América en busca de fortuna, CJC envía una carta a Charo desde Santiago de Chile con membrete del hotel Carrera en la que asoma la nostalgia:


  
    A pesar de lo bien que me tratan estoy deseando verme en la biblioteca, delante de nuestra chimenea (me parece mentira, con el horroroso calor que aquí hace), en zapatillas, trabajando en la Guía de Castilla la Vieja y contigo al lado.

  


  Cosa de una semana más tarde, el 9 de diciembre de 1952, sube un peldaño más para llegar a la desesperación.


  
    Queridísima Charo,


    Son las dos de la mañana y, ¡por fin!, he encontrado un pequeño rato para escribirte. Estoy en la boite del hotel, solo y ante un wiskhey la orquesta toca «Coimbra en Portugal», y pienso en ti. Te quiero; no lo puedo evitar. Y te quiero tanto, tanto, que abandono una ocasión de hacerme rico. Te lo digo ahora que ya tengo la decisión tomada para volver. Cuando llegue esta carta hasta ti, ya estaré yo en Bs As y muy próximo a subirme al avión de Madrid.

  


  Madrid no era refugio suficiente. Un año más tarde, como ya se ha dicho, CJC volvió a emprender la aventura Indiana yendo a Colombia y Venezuela. La separación de Charo le lleva de nuevo al desespero. Quizá el grado extremo de ese Camilo José Cela preso de la angustia, a años luz del personaje público que supo crear con tanta fortuna, venga recogido en la carta del 16 de septiembre de 1953 escrita en una holandesa del hotel Ávila de Caracas.


  
    Queridísima Charo,


    Vivo en un hotel de lujo; como caviar; bebo wiskhey. Añádele todos los etcéteras que quieras. Bien. ¿De qué me sirve? Me encuentro infinitamente, injustamente solo. Y abandonado como nunca.


    Si no fuera por lo que es —lo que es, sois el nene y tú— habría cortado ya amarras. Pero debo esperar. Mi estado de ánimo es muy parecido al que tenía en el frente. Me sería exactamente Igual —si no fuera por lo que es— una fortuna que un tiro de revólver en la sien.


    (…)


    Perdóname. Todo pasa.


    Te quiere como nunca tu Marido

  


  La posdata sirve de resumen de su estado de ánimo: «Si crees que fracaso, dímelo».


  ¡Pero bueno! ¿No estábamos hablando del escritor insensible que deja de lado las emociones, del casanova impenitente que certifican sus pretendidos biógrafos?


  En medio del lujo, de las comodidades que resultan a la postre inútiles y superfluas, el hombre aquel que se suponía un nietzschiano impenitente, una roca a la que las olas de la duda no alcanzan y, si lo hacen, se estrellan contra ella, un muro de resistencia ante cualquier desafío, se siente solo. El temor a la soledad le hace pensar en el suicidio. Qué curioso que ese mismo hombre sea quien diseña un ex-libris con el lema de «Un libro y toda la soledad. Soy de CJC».


  El 4 de mayo de 1973, es decir, una semana justa antes del día de su cumpleaños y poco después de su viaje de conquista a Estocolmo, no sé desde dónde porque no se conserva el sobre, mi padre le manda un tarjetón a mi madre en el que se confiesa:


  
    Queridísima Charo,


    Esta separación nuestra, aunque la sé muy breve, ha sido especialmente dolorosa para mí. Estoy muy cansado y muy perplejo; también estoy en un momento crítico, humano y quizá también profesional, y lo único que busco es distraerme y sosegar la cabeza, Pero quiero decirte una cosa que quizá sepas ya: te necesito, como es posible que me necesites tú también. Pudiera ser que en nuestro ya largo matrimonio jamás te haya escrito unas líneas tan sinceras como éstas. Sabes de sobra que te quiere muchísimo tu Marido

  


  Quince años más tarde CJC buscó distracción en otra parte. No sé si CJC logró sosegar la cabeza tras su marcha de Mallorca pero dudo que volviese a escribir nunca unas líneas tan sinceras como esas.


  ¿CELA, EL HOMBRE?


  Existen muchas formas de acceder a las entrañas de un paciente tumbado en la camilla de un hospital; ninguna, sin embargo, capaz de penetrar en lo que bulle en sus pensamientos. Lo dijo Wittgenstein: la mente es translúcida, como el aire. No se ve; sólo se intuye. Hay que buscarla a partir de los indicios que cada persona va dejando.


  La razón principal que lleva a que salga este libro en gran medida de nuevo cuño es que, por culpa de las cartas cruzadas entre CJC y Charo, a causa de todos esos papeles con olor a literatura y a polvo viejo recuperados ahora, me encuentro con que lo que escribí hace un cuarto de siglo se ve reducido de golpe a un simple preludio. Aquí queda Cela piel adentro y eso es todo por ahora. Debería seguirle, con ayuda de los materiales nuevos, un tercer libro distinto, Cela el hombre, ese hombre que murió hace más de una docena de años y cuyo centenario se celebra ahora. Ese escritor real que nadie conoció (tal vez ni siquiera él mismo, de tanto afanarse por ocultarlo).


  Me temo que una obra así, tan necesaria como sería para llegar a la persona que existe más allá del personaje, sólo existirá de momento en el mundo de Platón prendido de las sombras de la pared como una especie de segunda parte hipotética de lo que se publica ahora con carácter definitivo. Escribirla supone un compromiso tremendo; no sé si llegaré alguna vez a asumirlo.


  Pero ¿a quién le importa? ¿Qué más da en realidad que la angustia, la timidez, los miedos, la amenaza de la soledad dieran paso en CJC a distintos disfraces que iban cambiando su figura con el paso de los días, no digamos ya con el de las décadas? ¿Qué interés conservan sus pensamientos respecto de la política, la amistad o el deber? ¿Por qué regla de tres hemos de ceñirnos a sus filias y sus fobias literarias? ¿A santo de qué tiene sentido convertirle en ángel o en demonio?


  Lo que cuenta —no nos engañemos— es el resultado, aquello que el único CJC auténtico de entre todos los que hubo, el escritor, nos dejó en herencia. Por supuesto que me refiero a sus libros.


  William Shakespeare pone en boca de Marco Antonio en el discurso fúnebre de este ante el pueblo de Roma, con motivo de la muerte de Julio César, una condición terrible del destino humano: «El mal que hacen los hombres les sobrevive; el bien suele quedar enterrado con sus huesos».


  Los escritores escapan a esa maldición. Son las novelas, los versos, los libros de viajes, los apuntes carpetovetónicos de CJC lo que cuenta, el bien gigantesco que queda, para gozo de los lectores, como verdadera huella de su identidad una vez que al pie del olivo viejo de Adina en el que el escritor apoyó alguna vez, muchos años antes, la espalda queda enterrado para siempre todo lo prescindible y secundario.


  
    
      [image: ]


      Camilo José Cela comenzó a escribir Pabellón de reposo (1943) en Hoyo de Manzanares, internado ante la sospecha de una recaída de su tuberculosis que terminó por ser una falsa alarma. Ésta es la dedicatoria del primer ejemplar de la novela.
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      Boda de Charo y Camilo José Cela en 1944. Fue, al menos para mí, el principio de todo.
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      Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes (1944) es con seguridad uno de los libros menos conocidos de Camilo José Cela. Apareció el mismo año de su boda, e incluía esta fotografía. No hay muchas de Cela con bigote.
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      Camilo José Cela (derecha) de espaldas, ante uno de los cuadros de su exposición, que tuvo lugar en Madrid en el año 1947. Según decían mis abuelos, tuvo un gran eco. En el texto se aclara ese extremo.
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      Recién casado, Camilo José Cela probó todo tipo de oficios para sobrevivir. Aquí aparece como uno de los principales actores de la película El sótano (1949)
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      Mucho más tarde, cuando Mario Camús dirigió La colmena (1982), Camilo José Cela volvió a ejercer de actor, aunque fue solo un cameo ajeno a la novela. El detalle del botón de luto en la solapa fue una idea de JCJ.
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      Camilo José Cela viajó varias veces a Londres, en ocasiones en busca de lazos familiares. La Trulock Road se encuentra en el norte de Londres. Quizá tenga algo que ver con mi bisabuelo John Trulock.
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      Accidente en Cuesta Barriga. De su puño y letra, Camilo José Cela identifica en la fotografía a Curzio Malaparte.
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      Camilo José Cela, en liqui-liqui en la puerta de villa Clorinda, recién vuelto de la aventura venezolana. La casa ya no existe.
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      En no pocas ocasiones, Camilo José Cela le mandaba a Charo dibujos o poemas en sus cartas. Entre las noticias que da en ésta, la del discurso de la Real Academia que acaba de elegir.
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      Eugenio Suárez publicó un número no venal de la revista El caso con Robert Graves (Robertito «Eel tumbas») y Camilo José Cela (Camilín «el ilustrado») en la portada.
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      Visita a Jacqueline y Pablo Picasso en La Californie. A Camilo José Cela le acompañó su gran amigo Tomeu Buadas.
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      Es posible que este sea el momento en que comenzó la historia del mechero que Camilo José Cela le regaló a Picasso y el otro que el pintor le dio a mi padre al día siguiente.
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      Despacho de Camilo José Cela en José Vilallonga.

    

  


  
    
      [image: ]


      Despacho de Camilo José Cela en La Bonanova
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      Autorretrato de Camilo José Cela en el año 1964. Quizá se quitase algunos quilos.
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      Camilo José Cela con todos sus hermanos y yo mismo (izquierda) hacia el año 1967. Mi padre siempre mantuvo el deseo nada oculto de hacer de patriarca de la familia.
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      En los tiempos en lo que salió el Pascual Duarte, Camilo José Cela declaró a algún periodista que si llegaba vivo a los cincuenta años se suicidaría. Cuando los cumplió dio una fiesta por todo lo alto en su casa de La Bonanobva. En esa fiesta, a mis padres y a mí nos sacaron esta foto.

    

  


  
    
      [image: ]


      La pluma con la que Camilo José Cela escribió el Pascual Duarte maltrecha, según mi padre, de tanto usarla. Abajo, la pluma de La colmena. Los primeros años no daban para el lujo de una Mont Blac. Luego sí.
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      El dedo de mi padre estaba retorcido de tanto apretar la pluma con su letra diminuta.
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      En un descanso del viaje al Pirineo de Lérida, el vagabundo hace justicia a su condición.
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      Lectura del discurso de entrada a la Real Academia Española. Corría el año 1957.
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      Treinta y dos años después, el discurso es el del Premio Nobel.
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      Cenando con la reina de Suecia tras recibir el Nobel.
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      Camilo José Cela vio a su nieta tres veces: cuando nació (de ese día es esta foto), en su bautizo y al cumplir la niña cuatro años. Pero tenía un retrato de ella en su despacho de lejos de Mallorca.

    

  


  Notas


  
    [1] El autor ha reproducido fielmente todos los textos citados, sin corregir errores tipográficos ni ortográficos. <<

  


  
    [2] El corrector de estilo de Destino me ha puesto al tanto de algo que yo ignoraba pero que puede interesar a los lectores: hay documento filmado de la exposición de Madrid, que salió en el No-Do (el Noticiario Documental que se proyectaba en los cines antes de cada película en la época de Franco) y se puede encontrar en el enlace https://www.youtube.com/watch?v=0vcbMqdR7f8. <<

  


  
    [3] El profesor Francisco Fuster publicó en 2015 un libro, Recuerdo de don Pío Baroja, que recoge varios textos de CJC sobre ese tema al que había dado ya «tantos golpes». <<
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